□李晓

去年春天，山西忻州代县上高陵村77岁的农民张树清，从他那被槐树拥抱的农家小院启程，携着一颗老灵魂，飞向了他生前追问不休的宇宙。

眉眼开阔、憨厚面相的张树清，这个一辈子在土地里刨食求生活的农民，在他去世后，因为一个无意闯入小院的摄影师，把他的故事发布到“小红书”上，让张树清成为了一个“网络红人”，网络平台上还为他建起了一个数字博物馆。

打开张树清的百度词条，可以看到这个种地农民的事迹，他在家里院子的墙壁、猪圈、厕所、房梁、地基、电线插头上，写满了他碎碎念的满腹心事，还有他仰望太空对宇宙到底有多大发出的天问。

这个农民知识分子，种地之余，还有着他盘旋在心中的思考。院子四周密密麻麻的文字，或楷、或行、或草，有的用粉笔写、有的用铅笔写、有的用钢笔写，但更多的是用毛笔写。木头、砖块、水泥、门窗、布袋、铁皮，都成了他的“日记本”。这些文字记录了他生活中平淡无奇的点滴，他郁积的心事，他苦苦的思考，甚至还有对宇宙的好奇。那年，房屋建成后，张树清这样写：“希后代每年清明扫房垅，泥漏房处，冬扫小西房雪、鼠洞、鸟窝，鸽居点，不放燃火物，防洪水用大门封进法。”随后又心有不甘：“77岁，我想修墙，加高二尺及泥后墙面，用砖1600块。”

“宇宙到底有多大呀？太阳表面温度6000摄氏度，中心温度1500万摄氏度……坐飞机到太阳飞20年才能到……有星星2000亿颗。”这些写在墙上的字，是他对宇宙的好奇和探索，让他在这个小院子里有了头顶一片星空的浩瀚。

乡邻们看到张树清写在院子里的字，不屑一顾也不足为奇，他们认为，就好好种地、好好过日子吧，写这些又有啥用呢。

张树清的一生，写满了故事与遗憾。年轻时，他想成为一个知识分子，命运却不带任何商量地把一片土地交给他去耕耘，同时侍奉双亲、种地养羊、含辛茹苦养育了两个儿子，后来他们各奔东西，一个去了内蒙古鄂尔多斯定居，一个去了北京打工，至今未婚。两个儿子回家很少，平时也交流不多，有时拿起电话想给儿子打过去，却担心打扰又抖抖手放下了，父子之间的疏离隔膜，让张树清的心时常迷茫空洞。张树清的晚年生活也充满了劳碌的沉重。妻子患有精神分裂症和糖尿病，需要一直服药。这个安静的农家小院，成了老两口相依为命的港湾。

2018年，张树清因心脏问题住院，安装了第二个心脏支架，他在墙上写下遗嘱，叮嘱儿子，自己一旦先母亲而去，一定要照顾好母亲，甚至提前准备好了寿棺。

张树清去世后，两个儿子回家认真读了父亲生前的这些特殊文字，才撕心裂肺地痛哭，深深内疚没有多多陪伴父亲，更追悔莫及的是，血脉相亲的父子之间，他们似乎从来没有走进过父亲孤独又嗷嗷待哺的心房。

张树清的故事在网络上发酵，让这个山西老农民，因为墙上的朴拙文字，在最潮流的互联网上引领了潮流：抢救家史。

和那些在网络上重新打量自己的父母与祖辈的人一样，我也感到自己的“张树清”在心里落地生根。

父亲那年远行以后，我有天打开樟木老箱子，里面有几本发黄、起皱的笔记本，上面规规矩矩的蝇头小楷字体，是父亲中规中矩的记录，年代感的生活扑面而来：“要过年了，准备几张布票，给父母和孩子们扯上布匹，请村里牟裁缝到家里来缝制”“大舅70岁生日快到了，准备送礼金20元、米豆腐一篮，大儿与他妈去，上次表叔过生，小儿去了，这次轮换去吃点好的”“清明节，给这些去世的老辈子送冥钱去……”“6间大瓦房正式建成，共花销积攒的工资736元”。在一本笔记本上，父亲清清楚楚记录着亲人与亲戚们的农历、公历生日时间，同时用一张手绘表格，仔仔细细捋清了盘根错节的亲戚关系：叔、伯、舅、婶、姑、姨、侄、甥……亲戚之间的称谓全攻略，被重视礼仪的父亲一网打尽。

在另外一本笔记本上，19岁的大哥患病去世以后，父亲用文字吐露他的心迹：“大娃，我对你的期望最大，你就这样去了，让我和你妈的余生，怎么活下去呀……”读到这里，我哭了。浮想起大哥走了以后，一向身体强壮的父亲，有时走路也开始吃力了，老靠在树上闭着眼喘息。

这些被隐蔽的、忽视的父亲的生活，在父亲与我阴阳相隔后的尘世，被我重拾一小段，被我看见一部分，我似乎才更深地理解了父亲，悲悯着他那没有轻巧度过的一生。那些没有被文字、影像记录过的生活，那些从来没有被打量过的生活，那些从来没有走进过的滚滚内心，在岁月里被毛茸茸的青苔所覆盖，被记忆的屏幕抹平，被时间的河流冲刷，成为永远无法见天日的生命河床。

每个人的一生，都是一首独特的生命“史诗”。但个人漂泊的命运旅途，大多只有自己在场，无法见证的命运场景，汇成宏大历史的洪流无声无息地远去。

如果有一天，出走归来，回到那写满命运故事的老父亲的“小房子”，忍不住感叹人生的神奇相逢。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）