□李晓

母亲睡眠不好，特别是遇到走亲戚时，在外面总睡不好。母亲有句口头禅：“金窝银窝不如自家的狗窝。”所以即使去外面走动，母亲也要拗着回到老房子里睡觉。

老街的老房子，是20世纪80年代的老式建筑，外墙常常簌簌而落如老年斑一样的墙皮。老房子里，氤氲着父母一起生活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻下堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩菜剩饭、堆满了舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、阳台上悬吊的老腊肉与风萝卜，这些东西混杂着浓浓的气味。

父亲健在时,我常常在老房子里嗅到一股浓重的汗臭味。我有次委婉地说：“你们还是要勤洗澡。”父亲对我的话感到生气而羞愧，他大声说：“你咋知道我们不洗澡了，我告诉你，我们隔三岔五就洗。”有天与友人老侯聊起此事，老侯说：“你父母家的气味，那是老人味啊。”

有次回父母家，在里屋，母亲正在给父亲搓澡。我突然感到,这老房子里，弥漫着父亲母亲相守老日子里浸润出来的气味。

父亲走了，留下母亲独守老房。夏天，母亲铺开凉席，我看见凉席上浓重的汗斑，那上面仿佛映下两个模糊的人影：一个是蜷缩着身子的父亲，一个是体态瘦弱的母亲。在这床凉席里，有着父亲母亲日日夜夜的陪伴。

我在这个城市已搬了4次家，每次搬家前，我都想去与邻居道个别，但想来想去都没几个合适的人。在这房子里，有一家人的灯火暖暖，有亲昵与争吵，相爱与伤害，还有内心里独自翻越过的坎坷，更有烟熏火燎日子里长久的覆盖,它让一个家的气味,具有很深的辨识度.

每次搬到新家,我都有一段不适应的时间。酱油、味精、盐巴，牙膏、牙刷、剃须刀，这些东西摆放的地方，都让我觉得生疏。当过了一段时间，我才适应它摆放的位置，它伸手可触，让我在房间里闭着眼睛也可以找到。家的气味,也是在这种一段时间的烟火漫漫后,才亲热地扑上来拥抱我。

有一次，我经过一条公路，走上7楼我曾经的家,如今已是一户从事水果批发生意的人家居住。我听见里面传出一个男人的大声责骂：“猪脑子啊，这道题还没做出来！”我没去打扰这家人，悄然下楼。那一刻，我既轻松了,又失落了。

每天从家里下楼，我大都提着一个塑料垃圾袋，顺手就把垃圾扔到楼下垃圾桶里。纸屑、水果皮、剩饭残羹，枕边落发……每当我把这些扔进垃圾桶里转身离去时，仿佛听到它们的一声叹息。那些垃圾，还带着烟火缭绕里的生活气息，余留着我手上的体温，就这样被我扔进垃圾桶里。这些被我扔掉的垃圾，有时候又让我心中牵起难舍的情愫。有一次，我在家收拾旧物时，一不小心将一块枕巾当作垃圾扔了，妻子知道后，难过地告诉我：“那是我们新婚时的枕巾。”

那些被扔掉的旧物，让一个家，让房间里的气息，在老日子的一缕青烟中，又飘散了许多。从此，成为若有若无的怀念，成为时光河床里沉淀的一部分，也成为生命重量的一部分。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）