2025年3月10日正午时分，重庆九龙坡民主村一家名为“中白融合创意料理”的小店里，老板阿神力正用一口流利的重庆话和顾客交流。“嘞个菜好吃得很，可以试一哈！”这个白俄罗斯小伙的重庆话带着奇异的混响，意外地和谐又别有风味。

正午的阳光透过木窗斜斜地洒进来，厨房里红菜汤的鲜甜与花椒的麻香在空气中交织，一本印有阿神力和妻子张悦照片的“中白”菜单静静躺在光晕里，店里的拉布拉多犬Happy摇着尾巴在客人腿间穿梭。这座不足三十平方米的小店，正沸腾着比九宫格火锅更滚烫的跨国人生。

初遇山城 导航遇上魔幻8D

2017年，阿神力从白俄罗斯来到重庆理工大学做交换生，“当时在老家的大学，得知有机会来中国学中文，虽然还不知道重庆是什么样的，但还是觉得有这样的机会不能错过，于是就来了。”

当阿神力第一次踏上重庆的土地时，这座立体魔幻的城市让他彻底迷失了方向，这里的街道高低起伏，建筑错落有致。“那时候根本不知道怎么走，导航也帮不上太多忙。”他惊叹于重庆建筑的独特魅力——房屋依山而建，层层叠叠，既顺应自然地势，又展现出巴渝人民的创造力。这些都与家乡的平坦开阔之姿截然不同，他不禁直呼：“牛得很！”

“这里的夜晚太完美了，吃的、喝的、玩的，应有尽有，而且无论多晚出门都很安全。”对比家乡明斯克的宁静，重庆的灯火和热闹让他感受到截然不同的城市活力。

而最让他赞叹的，是重庆便捷高效的基础设施，尤其是轨道交通。“重庆的轨道交通非常舒服，车厢干净又凉快，哪怕从最北边坐到最南边，票价也才7块钱。”他还特意打卡了网红站点李子坝，当他第一次看到轻轨从居民楼中间穿过时，不禁惊叹连连。后来他了解到，这个独特的设计是经过精心规划的，居民楼还特别做了减震降噪处理。

在初次品尝重庆小面时，阿神力正患感冒，朋友告知小面的辛辣口感有助于发汗排毒，于是他尝试了这道以麻辣著称的地方小吃。“那次的味道真的特别难忘。”阿神力回忆道，“和我们那儿的意面很不一样，我觉得重庆小面简直就是中国最好吃的面。”

来到重庆不久，阿神力便坚定了他留在这里的想法。“感觉这个地方像我的家一样。在这里大家都很亲切，让我有一种家的感觉。”

方言进化论 从“Hello”到“要得”

来到重庆读大学后，他从零基础开始，借助英语学习中文，从拼音到汉字，一点点积累。但真正让他的语言能力突飞猛进的，却是重庆这座城市本身。“大学课堂里学的是普通话，重庆话则是在生活里慢慢学会的。”阿神力笑着解释。

最初在与重庆妻子张悦交流时，他们使用独特的“Chinglish”聊天，中文和英文交织，比如“你想吃 apples or bananas”。彼时的重庆，于阿神力而言，还只是地图上陌生的东方坐标，语言不通像横亘在他与这座城市之间的无形沟壑。

在与本地人日常相处中，阿神力学得最快的一句重庆话是“要得”。这个在重庆人口中带有爽快意味的肯定词，开启了他融入重庆方言的大门。此后，在与重庆的叔叔孃孃们日常交流中，他的重庆话愈发地道。尽管有时候听不懂他们说的一些老重庆方言，他也会笑着点头应和，事后再向妻子张悦请教。“住在这里，就应该说这里的话。”在阿神力眼中，只有掌握了重庆话，才能真正融入这座城市。

在重庆的街头巷尾穿梭，阿神力时常被耳畔传来的重庆话所吸引，那些语调或激昂、或俏皮，抑扬顿挫，宛如一首独特的市井歌谣。他翻开手机的备忘录，上面记满了诸如“不存在=莫得事”“打脑壳=离谱”等方言密码。凭借语言天赋，他大多数时候能通过听旁人交流，私下学会一些方言；不懂的就问张悦，张悦会用英文为他解释。“有些时候一些本地人在我说完重庆话后，他们就给我竖大拇指，说我说得好。”阿神力的重庆话带着伏特加味的呼吸节奏，这是教科书教不会的文化魔力。

阿神力觉得重庆话就像这座城市一样充满活力、热情洋溢，每一个词汇都带着独特的韵味，让人忍不住想要深入探索。不过，重庆话的奥秘也不是那么容易被破解的，阿神力称自己的重庆话水平也是飘忽不定的,“要看跟谁说，如果是跟年轻人交流，我就是95%都懂，如果是跟当地的叔叔孃孃说话，有时听不懂也只能装作听懂，我就在一旁‘哦啊’应和。”

阿神力一口流利的重庆话和跨文化背景，为餐厅带来了独特的吸引力。一些客人因为好奇一个白俄罗斯人能说一口流利的重庆话而前来就餐，阿神力也热情地用重庆话与他们交流，给许多顾客留下了深刻的印象，不少人表示下次还会再来。

爱的配方 红菜汤遇见九宫格

2018年，命运的红线悄然将阿神力与张悦牵到了一起。一次邂逅，阿神力对张悦一见钟情，“第一次见到她，就觉得很漂亮，想试着了解一下。”两人开始频繁接触，从朋友逐渐发展成恋人。而张悦这位地地道道的重庆姑娘，也成为了阿神力融入重庆生活的重要引路人。

美食是这段跨国恋情中最甜蜜的催化剂。张悦常常为阿神力做地道的川菜，回锅肉、麻婆豆腐——一道道美食让阿神力赞不绝口。他惊叹于重庆美食的丰富多样和独特风味，不同于浓郁酸甜的东欧风味，热辣鲜香的口感为他打开了一扇新世界的大门。于是在张悦的指导下，阿神力也开始尝试做一些简单的川菜，两人的感情也在烟火的气息中愈发深厚。

怀着对重庆美食的热爱与分享东欧风味的初心，2023年11月，一家承载中国与白俄罗斯饮食文化碰撞的创意餐厅——“醉天椒”，在重庆九龙坡区民主村落地。但实际上餐厅的筹备并不轻松，每一个环节都倾注了他们的心血。选址时，他们跑遍了南山、紫薇路等地，最终选择了民主村社区，因为这里靠近万象城和西城天街，人流量大。就连餐厅的装修工程也完全由阿神力亲自完成，从刷墙到布置桌椅，每一处细节都承载着两人的心血。

在阿神力眼中，张悦是“非典型重庆女孩”，两人在生活中的角色似乎互换，张悦尽显温柔，阿神力却带着重庆人“辣”的劲头。

经营餐厅让这对夫妻经历了更多成长。阿神力感慨自己学会了许多，从最初的手忙脚乱，到现在员工安排及各项事务统筹，都能独当一面。“我现在更有责任感了，清楚明天、后天乃至下个星期要做什么。虽然目前感觉我们已经做得很不错了，但还是要继续加油，共同进步。”

不过，他们的恋爱并非一帆风顺，仍然存在着一些小的摩擦。张悦不喜欢阿神力很晚出去和朋友喝酒，这个问题至今仍在磨合。但两人也会互相陪伴过节，阿神力陪张悦过中国传统节日，张悦也会陪他过白俄罗斯的新年（当地时间1月1日）。阿神力还跟着张悦回老家，帮忙劈柴，体验到了当地赶集、饭后散步的休闲日常，张悦的家人对这位外国女婿也感到新奇，而阿神力也用真诚赢得了他们的认可。当谈及表达爱意的方式时，阿神力说：“在我家乡和重庆都一样，喜欢就直接说‘我爱你’。”

2023年11月开张的“醉天椒”川味食堂，如今已变身“中白融合创意料理”。店名取自“中国&白俄罗斯”的寓意，张悦说：“‘中白’比较适合我们俩，顾名思义是中国和白俄罗斯，它不仅是一家美食小店，更是我们的心血，是爱情的见证，我们也想开一家通过美食向大家传递爱的小店！”如今，走进“中白”，不仅能品尝到创意融合美食，更能感受到这对跨国夫妻用美食书写的情书，餐厅的每个角落都诉说着他们的故事：精美的菜单封面印着夫妻二人的相片，上面写着“一对跨国夫妻用爱做美食的小店”；暖黄的灯光下，一幅温馨的油画静静悬挂：画中夫妻手牵着手，只留给顾客两个温情的背影，爱犬Happy正安静依偎在他们脚边。二人的爱情故事正如他们的招牌菜“苏俄红汤”——既保留了红菜汤的醇厚，又注入了巴渝风味的热情，就像他们的跨国婚姻，在东西方文化的交融中碰撞出独特的美味。

收银台后面的墙上，木架上花花绿绿的酒瓶相互依偎，拉布拉多Happy正趴在门口木台阶上，惬意地享受着午后暖阳。微风轻拂，裹挟着重庆的市井气息卷入小店，白墙上用麻绳挂着的相片随风轻晃，竹编灯下红千纸鹤摇曳，为小店添了几分灵动与浪漫。

对于阿神力来说，重庆早已不是当初那个陌生的城市。这里有他深爱的妻子，有他热爱的事业，有他熟悉的大街小巷和热情的人们，还有他喜欢的生活。他已习惯了重庆的热辣美食，学会了在这座城市里用重庆话畅聊生活。当你来到重庆，你就会爱上重庆，当两种语言的“我爱你”在耳畔响起，这家三十平方米的小店早已超越了美食的边界——它是阿神力写给妻子和重庆的一封情书，用最地道的方言，诉说着最动人的告白：此心安处，便是吾乡。

文/许晴 院佳仪 汪渝佳男 张诗仪

图/郑雨菲

指导教师：张世超

总策划：刘丹凌 郭小安