□杨玲红

母亲爱花，无论是出差、旅游还是回故乡，最喜欢去的便是鲜花盛开的地方。

母亲爱花，应缘于外婆。记得小时候每次随父母回故乡探亲，最喜欢住外婆家。那里除了有众多的表哥表姐，院外的老核桃树、老水井、可让竹叶小船远行的溪流，外婆家的花便是最大的吸引力。

那时每次回故乡都是夏季，外婆家的院子里盛开着各色的花。凤仙花、胭脂扣、月季、大丽花、天竺葵、风雨兰等，还有一些不知名的小花。它们布满院子的每个角落，甚至连猪圈的墙边也会有花朵在盛开，开得格外愉悦，格外鲜艳。

凤仙花会被表姐们细细捣碎加点盐，当作指甲油敷在指甲上；胭脂扣会被舅妈们拉出长长的花芯，挂在我们的耳朵上当耳环；大丽花、天竺葵花则被我和表姐们当成唱戏的道具，外婆和母亲便会坐在屋檐下，笑吟吟地看着我们。她们的笑也成了两朵花。

每次探亲假休完离开故乡时，除了大包小包的行李，必不可少的还有花苗。一大坨被黑色泥土呵护的花苗，除了对花儿绽放的期盼，还有对故乡的一份眷恋。

母亲善种花，经她的手种植的花都长得极茂盛，花也开得格外鲜艳。至今同学相聚，去过我家的同学都会说：“你母亲种的花太好看了。”碰见熟悉母亲的人也总会说：“因为你母亲我才爱上了种花。”

外婆走时，正值初夏，到故乡奔丧回来的母亲除了一身的憔悴与疲惫，还有几株天竺葵。

种植天竺葵时，母亲没有像以往一样让我们参与，而是自己亲手将它们栽进几个精心挑选的花盆里。后来听舅舅们说，那些天竺葵是外婆当年特意给母亲扦插的，只等母亲回家探亲带回。只是还没等亲手交给母亲，外婆就走了。

外婆走后很长一段时间，母亲言语极少，空余时间多与花在一起。在母亲的精心呵护下，天竺葵像是吃了生长素般，枝繁叶茂，花开似锦，这朵尚未凋谢，另一朵已绽开了花蕊，母亲的脸上也渐渐恢复了笑颜。

受母亲的影响，我和弟弟也喜欢养花，只是我们终究少了母亲的那份执着与耐心，养的花自然不能与母亲养的花媲美。

就拿天竺葵来说，母亲种植的天竺葵总是枝叶繁茂、花团锦簇的模样。而我种的天竺葵却是花枝瘦长，花叶稀疏。母亲来家一次就会说一次：“把自己喂得这么胖，怎么不把花也喂胖点呀。”我只能偷翻白眼、偷瘪嘴：“花是喂的吗？”

母亲养花很细心，什么时候需要施肥，施什么样的肥；什么时候需要换土，换什么样的土；什么时候扦插、修枝，扦插多少、怎么扦插，她都记得清清楚楚。平时的花生壳、核桃壳，日常余下的菜叶、果皮，甚至连鸡蛋壳在母亲手中都是最好的花土、花肥。她常挂在嘴边的话就是:“养花就如养孩子，除了爱，还要细心与耐心。”

母亲离开她所爱的花与人时，正值仲春。阳台上的花儿们仿佛已预知母亲即将离去，开得稀稀拉拉，花枝下也意外地铺着一层密密的黄叶。次年春天才恢复以往的繁茂。

前两年酷夏，母亲种下的天竺葵只余几枝瘦弱的花枝。原以为它们也会难逃枯萎的厄运，不料一场秋雨后，它们却出人意料地重新焕发生机，并开出了几朵虽小、却赏心悦目的花。女儿说它们叫“花坚强”。

后来，我学着母亲的方法将这些经历过考验的“花坚强”们重新扦插、培育，如今的它们已成为花园里数量最多的花，也在友人的阳台上有了一席之地。看着生机勃勃的它们，喜伤春悲秋的我似乎也明白了，花谢花落并不一定意味着是离去，也许是为了更好地绽放。

（作者系重庆市涪陵区作协理事）