八千公里，这是非洲千山之城基加利到中国重庆的距离。对23岁的卢旺达青年Kenny（中文名杨振）而言，这段旅程不仅是地理坐标的跨越，更是一场从梯田牧牛少年到跨文化使者的蜕变。

2023年秋，这个曾漫步在基加利街头的少年，带着一本翻皱的《汉语启蒙》和一口尚不流利的中文，独自踏上了飞往重庆的航班。彼时的他未曾想到，这座与故乡同样群山叠嶂的城市，将成为他破解语言密码、搭建文化桥梁的平台。

山与山的跨越

“基加利的云曾是我的远方，重庆的山却让我看清了方向。”

在杨振的童年记忆里，卢旺达首都基加利的清晨总是弥漫着泥土的芬芳。父母忙于工作，他常随奶奶回到乡下的农场。“奶奶的农场是我的乐园，我总爱躺在草地上看云，想象云的另一端是什么样子。”

命运的转折始于小学。学校来了一批中国老师，带着一本本《汉语启蒙》走进了杨振的课堂。“第一次听到中文时，我觉得那些音节像跳跃的音符，既陌生又充满魔力。”支教老师成为他的启蒙者，不仅教拼音和汉字，还用图片展示重庆的轨道穿楼、群山间的璀璨灯火。老师说:“重庆是‘山城’，和卢旺达一样被群山环绕，夜晚灯火璀璨炫目。”

“那一刻，我觉得中国重庆不再是遥远的名词。”一颗向往山城的种子在杨振的心中埋下。

武汉、山东、广州……中国各大城市的宣传册堆满书桌，但他最终选择了重庆。

“支教老师总说重庆人‘耿直’，就像卢旺达人一样。”他笑道。更让他心动的是重庆的地形——起伏的坡道、交错的立交桥，与基加利连绵的山丘遥相呼应。“第一次在视频里看到轨道交通从居民楼中间穿过时，我惊呆了！这比卢旺达的山路还要神奇。”

2023年秋，杨振带着一只行李箱，登上了飞往重庆的航班。

山与山的碰撞

“在重庆，山是舞台。人们把生活建在山上，却活得热气腾腾。”

初到重庆，方言成了杨振的第一道挑战。

课堂上，老师用普通话授课；走出校门，满街的“摆龙门阵”“巴适得板”让他一头雾水。“我以为自己学了假中文！”他调侃道。为了攻破方言难关，他主动加入本地学生的聚餐，在火锅桌上偷师学艺。

“到了中国我才知道，真实生活中的汉语和课堂上学的不一样”杨振说，“没有人会像课本上那样和你对话，你只有不停地学习、积累。”

“巴适得板！”他笑着向我们模仿朋友教他的重庆话。如今，他已能熟练地与路边摊贩用方言交流，不仅能熟练点单“微辣鸳鸯锅”，还能用重庆话和菜市场阿姨讨价还价。“阿姨们总夸我‘说得恁个正宗’，其实我偷偷练了3个月！”

热气腾腾的火锅、解放碑的熙攘人群、穿楼而过的轨道，这些充满烟火气的场景，让他逐渐融入这座城市的肌理。

更让他着迷的是重庆的立体感——轨道在楼宇间盘旋、缆车横跨长江、24层的居民楼没有电梯，却藏着老火锅店。

山与山的共鸣

“纪念不是为了痛苦，而是为了不再重复。”

差异之下，涌动着更深层的联结。

对杨振而言，这份共鸣来自两座城市相似的历史烙印。重庆和卢旺达都曾经历过短时间难以抚平的创伤。

2021年4月，杨振在选修课上观看了纪录片《重庆大轰炸》。纪录片中，20世纪40年代的朝天门码头浓烟蔽日，与记忆中《卢旺达饭店》的避难场景重叠。

“我的父母经历了那场历史的转折。”杨振和我们分享，“在大屠杀之后的很长时间，首都基加利的街道安静得可怕。整个城市好像被阴云笼罩。很长一段时间内，人们都用高强度的工作去麻痹自己。”

每年4月7日是“卢旺达大屠杀”的纪念日。“那些故事像刻在石头上的裂痕，即使没有亲历，也能感受到沉重。”杨振的童年常听长辈提起大屠杀的往事。蓝花楹抽芽的季节，基加利街头总会响起哀悼的鸣笛声。他曾拜访一位在市场编篮子的妇人，她的丈夫是幸存者，家中相框里封存着家族最后的合影——三个孩子的笑容永远定格在黑白照片中。

“每次看到那张照片，我都能感受到历史的重量。”杨振摩挲着老火锅店的窗框，楼底飘来花椒沸腾的香气，“但生命总在寻找出口。像那年轰炸过后，重庆人在防空洞洞口支起了第一口火锅。来到重庆之后我发现，尽管经历了轰炸，重庆人依然选择用火锅积极地重建生活。”杨振朝我们微笑着说道。

这座城市积极和乐观的精神感染了他。与基加利长时间的消沉不同，重庆的伤痕早已被两江的风揉进晚霞，在沸腾的市井中长出新的筋骨。那些曾被炸弹撕裂的崖壁，如今挂满万家灯火，像无数永不低垂的眼眸。

共鸣促使杨振走进了重庆大轰炸纪念馆。看见那些保存尚且完好、在轰炸中遗留下的物件和墙上的老照片，他驻足良久。尽管地域不同，但两座城市都经历了一样的至暗时刻。战争留下的伤口，重庆和卢旺达都明白。

“‘卢旺达大屠杀’纪念日那天，我会在朝天门放一盏河灯。纪念不是为了哭泣，而是为了相信明天。”

桥与路的连接

“语言是桥，文化是路，我想让非洲的木雕和重庆的梯坎在桥上相遇。”

杨振的微信朋友圈像一本“重庆生活指南”：周一到周五是图书馆打卡照，周末则变成山城巷的梯坎、交通茶馆的盖碗茶、黄桷坪的涂鸦街。“我想把重庆‘拆解’给非洲的朋友看。”

2022年暑假，杨振申请到重庆一家汽车工厂实习，比起体力活，他干得更多的是翻译。“实习的时候，老板对中文好的总是有更多‘优待’，经常会请我们吃饭。”在翻译实践里，杨振也遇到过文化难题。“最难翻译的是‘巴适’——卢旺达语里没有对应词，我只好解释为让舌头跳舞的美。”这份工作让他意识到，文化交流不仅是语言转换，更是情感共鸣。与此同时，他密切关注家乡的变化。中国援建的基加利市政道路已通车，卢旺达咖啡通过跨境电商进入重庆咖啡厅。

杨振两眼放光地指着店内展示的进口咖啡豆说：“这个咖啡豆来自卢旺达！我毕业后要推动卢旺达工艺品进入中国市场。”杨振未来打算运营一个名为“从基加利到嘉陵江”的短视频账号，用中英双语介绍重庆的市井文化。朋友圈的评论区有卢旺达老乡问：“中国轨道交通能开到非洲吗？”他回复道：“会的，总有一天，我们的‘道路’会连在一起。”

以桥构筑未来

“两江交汇处没有边界，八千公里不过是心与心之间的问候。”

毕业季临近，杨振也面临着选择：回国就业，还是留在中国？

对此，他给出了一个意料之外的答案：“我想成为一个‘两栖人’。”他解释道，卢旺达正需要精通双语的文化桥梁人才，而重庆的活力让他不舍。“我非常赞同中国提出的‘一带一路’倡议，这对非洲很多国家很有帮助。”杨振希望自己能成为中非贸易的桥梁，“中国人教会我：努力会有答案，就像重庆从废墟中站起来一样。”

这个梦想并非空中楼阁。2023年，杨振参加了“汉语桥”中文比赛。最近正在准备汉语水平考试，努力学习贸易知识。“语言考试只是起点，真正的中非桥梁需要听得懂火锅桌旁的玩笑，也看得懂合同里的数字。”

夕阳下的南滨路，杨振倚着栏杆远眺。脚下，长江与嘉陵江交汇，泾渭分明却又浑然一体。对岸，来福士广场的玻璃幕墙映出漫天霞光。

“重庆教会我，不同的文化可以像两江水一样交融。而我要做的，就是让更多人看到这种交融的美。”

语言是桥梁，帮助杨振走向更远的地方。如今，这座桥已从基加利的农场延伸到洪崖洞的灯火中。

“Murakoze cyane（非常感谢）——兄弟伙，拃起！”

当两种截然不同的表达因共同的热忱相遇，八千公里的距离，不过是一声问候的长度。不论是重庆的梯坎还是卢旺达的千丘，也许真正的桥从来不用石头垒——当这份热忱凝聚，八千公里不过是跨过桥的几步路。

文/黄蓁 刘业佳 戴天晗 邓乔安

图/刘业佳 邓乔安 部分图片由受访者提供

指导老师：刘丹凌

总策划：刘丹凌、郭小安