□谭鑫

春分后的一场春雨里，我从楼下驿站取回快递。拆开编织袋，从竹篮里往外倒腾，一包包胡豆荚颜色正青，不过由于路程颠簸，不少外壳上已裂开些许黑色的纹路，剥豆的我，宛如拆开一封封墨迹未干的家书。

翠玉似的豆粒，经我之手一颗颗取出，沾着些许西南丘陵的雨露，最后悉数滚落在粗陶碗中，磕碰时发出的声响，让我想起儿时的春天，胡豆在篝火里噼啪作响的声音。

童年时，每每快到清明时节，家乡的村野总是浸在一片雨雾里。放学路上，我们要穿过整片胡豆田，此时紫色的胡豆花已经凋谢卷曲，而深绿色的豆荚正饱满结实，淡白色的绒毛上沾着水滴，引得孩子们垂涎。

我和几个小伙伴见状，无须言语，一使眼色便统统弃了伞，猫腰钻进豆垄，不消多时，衣襟里就有了一把刚摘的嫩豆荚。寻一户人家的屋檐，用竹签或者钢丝将剥好的胡豆串成串，扯一抱干谷草生起火，把嫩胡豆放在火上烤，无须过多等待，青烟便裹着焦香漫过鼻尖，剔除熏烤爆裂的黑色豆壳，滚烫的果实由掌心送入嘴里……

遇到家里吃嫩胡豆，我也爱在灶膛里重复此法。奶奶见状，总爱在一旁念叨：“别学牛嚼牡丹。”

我见过最有仪式感的胡豆吃法，是把豆仁在青石臼里捣成细沙，混着糯米和清明菜蒸成翡翠团子，灶房的蒸汽漫过窗棂，揭盖时，家里的孩子们都伸长脖子往里张望，感觉比镇上的包子出锅时还香。

小时候我总不懂，老家的农人们，为什么总要等鲜嫩的豆子自然长成皱巴巴的干货，才肯把胡豆收割脱粒装袋。直到多年后，在异地读书的我，拆开朋友寄来的包裹，看见油纸包着的兰花豆，褐色的坚硬外壳，里面是两片蛋黄般的晶莹豆瓣，嚼起来除了盐味还脆中带沙，我才幡然醒悟：“有些事物，注定要用一段时光风干、珍藏。”

如今，我每年收到的胡豆包裹总在春分前后。外婆寄来的嫩胡豆总是套上编织袋，细心地拢在竹篮里，除了快递单号，也必然附有食谱：炒嫩胡豆最好要配上刚挖的野小蒜……有时，老家寄来的胡豆太多，我也照着网上的菜单，学城里人做奶油蚕豆，但总觉得缺了泥土煨烤的烟熏气——那些和童年一起烧成过往的春天，是任何精致器皿都盛放不下的。

前些日子整理旧物，久未开启的铁皮盒里，突然滚出几粒陈年胡豆。深褐的豆皮蜷缩出老人般的皱纹，随意将其丢泡在水里，等再次看到时，却发现它们都已一一舒展，如二十多年前一样饱满。我举起一颗豆子在灯下仰望，透过光，忽然感觉这一灯一豆中，似乎藏着年岁的轻语，它们曾于火光中裂变，又在阳光里收敛，最后由某双苍老的手，让牵挂借食物之名，将家乡春天都封缄在一颗颗乡味里。

城市的厨房里，砂锅下的文火正煨煮着胡豆，水汽在玻璃上蜿蜒出丘陵的轮廓。我想起上次去九龙坡陶家采风，文友说今年霜期短，胡豆比往年要早熟半个月。望着锅里沉浮的胡豆，我仿佛看见自己正冒雨穿过儿时的豆田——那个在火堆旁雀跃的孩童，和那个在异乡灶台前忙碌的青年，此刻都罩在袅袅气雾中，同吃着这种嫩嫩的“春天”。

（作者系重庆市作协会员）