□梁晓丽

每个村庄都有很多树，它们有粗有细，有高有矮；有的弯曲，有的笔挺；有的落叶，有的常青；有的开花结果，有的香气怡人……然而，那万千树木中，能被人记住的往往就一两棵。

树和人一样在大地上生长，只是人可以说话，可以在村庄里走动，长大了还可以离开故乡，回到故乡。树籽从落地而生起，就注定了这一辈子只能把根深埋，在土地上长出苗，长成小树、大树，在枝干上生出子嗣，向上而生，枝枝丫丫，花花果果，春去秋来，交替更换。如果没有意外，它比人的寿命要长得多。

书娃梁梁是故乡的一个小地名，在那里生长着一棵树。树冠有斗筐大，高约三米，一人可以轻松环抱。树下有几个天然的大石头，可供人休息。村庄人丁兴旺时，赶场的人络绎不绝，石头上坐满了人。背东西的、挑东西的，爬上山梁歇口气再回家。

这棵树是小名叫书娃的人栽的风水树。一是兴旺家族，二是树长大后能遮阳蔽日。书娃现已有七十多岁了，当年他栽树时才二十岁，那么树至少也有五十多年了。相比很多千年古树，它似乎不值一提。但它站在故乡的山梁上，那么显眼，就像一个人，一生都站着，站成一朵蘑菇、一把伞，站成故乡的一个地标。它又像在守候，守候村庄里进进出出的人，不管树下的人说不说话，看不看它，它都不声不响，无怨无悔。我的幺爷曾语重心长地劝我们要好好学习，以后才有好的出路。他说，树大好乘凉，人贵走四方。说的就是山梁上那棵树。

山里的孩子，从蹒跚走路起就要练就走远路的本领。赶集下街，上学放学，少则几公里，多则几十公里。那些年月没有车，只有靠一双脚硬走。儿时的我时常跟在母亲身后，走318国道去望月垭的外婆家。往往出去的时候兴高采烈，回来时，总感觉腿像灌了铅，感觉路没有尽头，时常走得哭。只要远远地望见山梁上的那棵树，我就浑身来劲了。那棵树成了很多人回家的坐标，过了那个山梁，转几个弯，家就到了。

我的远房幺婶怀着大肚，和幺叔回了一趟福寺铺的妈屋，不知是走路多了，还是其他原因，在山梁的树下，小弟哇哇大哭来到了人间。幺叔和树见证了小弟出生的全过程。有人急匆匆地跑到幺叔家报喜，大婶赶紧和来人拿了旧衣旧裤赶往山梁。后来，小弟有了小名：路娃、树娃。我们喜欢逗他是树妈妈生的，每次他都会哭着跑去问幺婶，他是不是山梁上的树生的。幺婶又气又好笑，把我们骂一通。

小弟有次在家挨了打，他躲到山梁上的大石头后，靠着石头，望着树上茂盛的枝叶睡着了。幺婶幺叔发动全院子的人找他，翻遍了院子的旮旮旯旯，小弟像人间蒸发了一样。幺叔老来得子，急得眼眶红红的，说话舌头都打不转。那年，我们村有两个女孩被一个老乡拐到江西，他怕小弟也被人拐走。

夜深人静时，幺叔打着麻梗火把，才在山梁上找到蜷缩成一团已经睡着的小弟。小弟没有挨打，幺婶问他为啥要跑到山梁上去？他边哭边说：“你们不要我了，我去找树妈妈。”说完又伤心地哭了很久。幺婶认真地给小弟讲了他来人间的过程，还说小弟比其他孩子幸运，因为他出生时有山梁和树见证。

前几年，高压线要从山梁上过，树有点挡道，工程队和村庄里的老支书协商要砍掉那棵树。小弟已经三十多岁，在北京工作，正好在家休假，听说树要被砍了，当场就急哭了。那一刻，我们才知道，他一直把树当母亲一样放在心中。参加各种考试，心情不好时，他都会到树下待一会，在心中默默地和树说一会话。树终于在乡亲们的齐心协力下得以保留，就像留住了一位德高望重的老人。

我打电话回家，父亲说起他们保护那棵树时仍然很激动。我说：“就是那棵黄葛树吗？”父亲忽然在电话那头大声说道：“小丽，那不是黄葛树，是香樟树。黄葛树的叶子大得多……”我感觉脸上发烫，幸好父亲没在面前。记忆中，我不曾认真看过那棵树。只是想当然地，在心目中给它定义为黄葛树，因为故乡的黄葛树很多。父亲在电话里埋怨我，连一棵儿时常见的树都记不住。我感到很羞愧。

去年，我回了趟老家，专门为这棵树而去。我从小城坐车到乌龟包下车，从高弹路的起点往前走，走过老场、武江厂，再走一截公路，远远地，我就看见山梁上有一棵树，心中高兴极了，就像儿时走到快要崩溃时，一抬头，树就在山梁上给我打气加油一样。当我从杂草丛生的小路爬上山梁时，一棵枝繁叶茂的树，像顶天立地的汉子，出现在眼前。看来我离开的这些年，树生长得很好。

树叶呈椭圆形，密得不见天光，的确是香樟树，不是黄葛树。树干上长了绿苔，树下曾被我们磨光的石头，也长满了绿苔。一阵风吹来，淡淡的香味带着沧桑，扑面而来。恍然，我感觉香樟树装着村庄的过去，那些伙伴，以及父辈年轻时忙碌的身影。这棵在我脑子里错了几十年的树，终于被纠正过来，我的心里却很不是滋味。

父亲怨我，他怕我今天忘记一棵树，明天就会忘记回家的路。他希望我常回家看看，记得村庄，记得山梁上的香樟树……

村庄那棵香樟树不只长在山梁上，它早已长在小弟的心中，长在我的格子里。

（作者系重庆市万州区作协会员）