□肖中全

今年父亲99岁，母亲89岁，如果他们健在的话，但他们已经离开我18年了。

快到清明，我又梦见父母了，还是那高瘦身材、如雪银发、蓝色衣裤，还是那么轻轻地喊我：“老幺！”他们好像对我说了很多话，但只记得父亲叮嘱我“注意安全”后，便转身不见了。我在街巷穿行，在林中呼唤，在旷野奔跑，始终不见他们的身影，我号啕大哭至醒来。

打开记忆的闸门，幕幕往事又回想起来，父母的音容笑貌如电影一般纷至沓来。

父母的人生哲学

童年，印象最深的是家贫，满眼是破败和饥饿。不仅是我家，我们所在的山村家家户户都如此。但父母眼里难见悲伤，他们常说：“三穷三富不到老”，自己要争气，没必要艳羡别人。

父母没读过书，俗谚俚语张口就来，却包含人间哲理，比如凡事靠自己，“千有万有自家有”；要为人坦荡，“不做亏心事，不怕鬼敲门”；要讲道理，“有理走遍天下，无理寸步难行”；不能做坏事，“人在做天在看”……

不光说出的道理通俗，父母更注重言传身教。父母勤劳能干，是村里公认的。在那艰难度日的年代，即使我家是土墙茅屋，但房前屋后，总是竹林掩映、果树葱茏，桃、李、杏、枇杷、苹果、柑橘、无花果，品种繁多，开花时花香四溢，收获时硕果累累。

父亲是种庄稼的好手，还是远近闻名的石匠，徒弟带了一拨又一拨。后来钢筋混凝土楼房崛起，乡下石匠活儿渐渐退出历史，徒弟们都废了手艺外出打工，父亲60多岁才放下锤子，安心种地，业余爱上了捕鱼。从小学到初中，我下午放学回家，锅里常常有温热的一碗鲫鱼让我大快朵颐。

母亲手巧，缝棉衣、做厚棉鞋，让我们寒冬不至于长满冻疮；熬橙糖，糖汁鲜亮、黏稠，给苦日子增加甜意；腊肉、皮蛋、豆瓣、豆豉、霉豆腐、酸菜、干咸菜，当地有的农家食物，母亲样样会做。她永远以善良之心对待一切生命，包括猪狗鸡鸭。

父母的一生，承受了无数的困难和压力，遭受过无数的白眼和委屈，但他们始终以坚强、善良直面悲喜交加的人生，让我们三个子女无论身处何处，不管是务农、经商或是从政，都始终秉持善良进取的态度，仰不愧于天，俯不怍于人，坦坦荡荡过人生。

父母不谈爱情

母亲娘家本殷实，后来家道中落，经媒妁之言，19岁嫁给了三十里外一个山旮旯里的父亲，从此便背井离乡跟着父亲，直到走完70年人生旅程。

从记事起，我从没看见父母之间有过卿卿我我，或者依依不舍这类场景，相反，他们常常会为生活琐事絮絮叨叨打嘴仗或者生闷气，“老头”“老婆婆”这样无名无姓地把对方喊了几十年。

他们从来不说爱，爱却一直沉积在心底。

1998年春天，一向身体健康、走路带风的母亲，出现了胸闷、气短、咳嗽。父亲担心得几夜没睡好，晚上摸黑跑到场镇打电话，严令我回家带母亲进城看病，说着说着哭了起来。后来确诊是冠心病，不是先前揣测的肺癌，父亲总算松了一口气，从此不准母亲再干挑水挑粮这些重活。

也许是岁月的磨砺，父母之间没了争吵，偶尔母亲批评父亲喝酒抽烟，父亲也是乐呵呵地接受。他们最后的那十几年时光里，几乎每天都形影相随，一起出门、赶场、走亲戚，或周末一起在场镇买好肉菜，一起在车站等待接儿孙回家。

父亲过了80岁生日，身体急转直下，病卧在床半年，母亲一直陪伴身边，让父亲的最后时光始终沐浴在温馨中。

3个月后，黯然神伤的母亲撒手尘寰，去见日夜思念的父亲。

对父母思念成河

当父母渐渐老去，我曾经无数次设想这样过周末：回到老屋，寻一把竹椅，泡一壶清茶，于房前地坝闲看花开花落、云卷云舒，和白发苍苍的父母漫话阿猫阿狗、蔬菜瓜果，让女儿的笑声萦绕父母周围，晚上在蛙声犬吠中陪父母共忆陈年旧事、话沧海桑田，让父母在后半生尽享天伦之乐。然而，这一切美好画面，却因我忙于工作，而只存在于脑海，一次也没来得及成为现实。

18年来，我与父母天上人间，而今自己也即将进入退休时光。回到故乡，早已是物是人非，老屋没了踪影，果树没了踪影，竹林没了踪影，父母的坟茔上早已长满野草，一岁一枯荣。

思念成河。多少次午夜梦回，睁大眼睛望着漆黑静谧的夜空，静静回想父母清癯的容颜、花白的头发，禁不住悲从中来，潸然泪下。恍惚之中，有撕心裂肺的歌声响彻耳畔：“我想天堂一定很美/爸妈才会一去不回/一路的风景都是否有人陪/如果天堂真的很美/我也希望爸妈不要再回/怕你们看到历经沧桑的我/会掉眼泪……”

（作者系重庆市作协会员、重庆市散文学会会员）