□清静

与山同眠的人

被后人们种进向阳的

坡地，像一些晚醒的

种子，在腐土与碎石间

等待被竹笋顶破的春天

后来，扫墓人奇怪地发现

一座座坟头上的草

总比别处绿得更早一些

被清明喊回来的人

香烛呼喊，纸灰幻身为

黑蝶时，他们就从碑文里

缓慢起身。带着还未晾干的

世间雨水和过期的身份证

供品热气的缭绕中

祖先们慈眉善目，抚摸着

跪成一排的后世子孙

走在田埂上的人

油菜花汹涌的金色里

他走得比犁沟还直

泥土在脚下，嘶啦出

那个冬天埋下的风吟

忽然驻足，一株野艾草

正用锯齿状的舌头，舔舐

他挽起的裤管。裤管上

沾着父亲坟前的泥

跪倒在坟前的人

膝盖生根一样，陷在潮湿的

那些年，父亲先于奶奶

匆匆离开。奶奶张着嘴

呜咽卡在喉咙里，一直

没有冲出来。弟弟的大肚子

没有挺过清明的山

整个家族的人，祭奠

一个不到四十的人

还是得离开的人

清明的阳光，斜切在供果上

那些供奉的人，已把泪水

拧成汽车启动的钥匙

把四个轮子，驱成了旋转

倒车镜里，墓碑渐渐变矮

一群啄食的雀鸟，扑闪着

鸣叫，从云端飞回

筑巢的林间

（作者系四川省隆昌市作协主席）