□石子

清明节，淅淅沥沥的雨竖起栅栏

想阻拦我们去墓地找你

你墓碑上的名字，被风和鸟用旧了

长满时间的锈

你没在，可能是回老家换泡菜坛边水去了

和我们路上错过

也可能是你去邻居家里串门

雨住了才回来

你养的蛐蛐也四处野去了

只有种的野花，替你守着家

我们想喊一声，妈——

那些雨的光罩住喊声

什么也听不见

伫立在你的家门，我们没有钥匙

打不开你的房门

即使身为你女儿的我妻子

也不敢造次，破门而入

我们只好留下带来的二两香烟

半斤菊花，郁郁而归

好在民风清朗，路不拾遗

没人会乱拿我们带给你的东西

好在我们都过下半辈子了

有的是时间来孝敬你

和你一起收割漫山的阳光

点夜晚的灯

（作者系中国作协会员）