□李晓

黄昏，晚霞让城市披上了一层古铜色，从楼顶俯瞰大街，马路上仿若铺满了金砖。

此时，在单位值班的我，站在大楼楼顶，在家与单位之间，心中有种淡淡的寂寞，也有绕不开的留恋。再过几年，我就要退休了，离开这个朝夕相伴多年的单位了。恰好，已退休几年的同事老夏打来电话：“在干啥啊？”我回答：“在单位值班呐。”电话那边老夏幽幽地说：“值班，好啊。”自从退休以后，老夏也难见回单位一趟，这也是很多退休同事的想法，从单位的圈子离开了，就要适应更多的独处，或者去打开人生另外的圈子。

有天晚上我加班，走到窗前伸一个懒腰，突然看到楼下一个熟悉的身影，那不是老夏吗？我喊他上楼坐坐，他快步上楼，喘息着说：“在家里无聊，想一个人来单位看看。”那天晚上，我陪老夏走到他那张曾经弓腰伏案的办公桌前，老夏张开双手，给那张办公桌来了个深深的拥抱。

在单位这么多年，来来去去的人很多，我似乎早已经习以为常。但这一次，我的心动荡得却是如此强烈。想起我在单位，也没几年时间了，目睹与见证着这些来来往往的同事们奔向他们各自美好的前程。

刚进单位时，有“老板凳”端着茶杯踱步过来，对我谆谆教诲：“年轻人，虚心点噢，多向前辈学习。”那时的我还事事较劲，但还是暗暗做了一个狡猾的软体动物，把坚硬与锋芒默默藏在壳中。

一晃，在单位这么多年过去了，燃烧过的壁炉，早已呈现出灰色的疲惫。当初进单位和我一同喝酒的人，退休的退休，掉牙的掉牙，甚至还有撒手而去的。人生的悲喜忧伤，疙疙瘩瘩，就像一张网，无形地把你罩住了。有时觉得孤独无助，但想到还有一个养活自己和家人的单位，回暖的春水足以融化心头的坚冰。有天深夜失眠了，窗前月光比霜还白，我一个人溜到单位，在办公室看到整齐的文件、报表，我陡然明白，人生其实不需要那么多愁善感。在单位的人，要像文件里行文那样，理性、逻辑、严谨。好比这辈子还有一个长相厮守的女人，只要没发生啥大事，绝不要轻易嚷着离婚。而你和亲人相守的时光，往往还没有你和单位同事在一起的日子多。

这样想时，单位就会温暖你孱弱的心。有个假日我去办公室，看见同事老严办公桌下一双破了洞的棉拖鞋，心里感到特亲切，那是老严在沙发上午睡时穿的。老严睡觉时呼噜声特大，有好几次我想写几句诗，都被他的呼噜声搅得心烦意乱。老严也嘀咕过我的小话，但这都是人性里的弱点，我们谁都无法完全绕过与克制。一天，老严午睡起来突然问我一句：“你母亲的痔疮好了吗？”我就差点动情地去拥抱他了。

在家里，有把掉了漆的老算盘，那是妻子当年下岗后，作为单位财务人员的她拿回家作纪念的。她下岗后最初那些日子，常偷偷到她单位楼下徘徊。我说：“老婆，我不会嫌弃你的，我还有单位嘛，还有稿费嘛，能养活你的。”在我家楼上，有个老板，一副财大气粗的样子。有一天我扛着一袋绿豆上楼，在电梯间老板问我：“哪儿来的啊？”我得意地回答：“单位发的。”我看见他脸上奇怪的表情纠结在一起，我终于在他面前骄傲了一回——我是一个有单位的人！

陪着我的单位，陪着我的同事们，也陪着我自己不轻易向别人打开的人生，我心里涌动着的，是岁月里绵长的感恩。

（作者单位：重庆市万州区五桥街道办事处）