□王治刚

綦江九龙大道附近有家羊肉馆，店名“谢单碗”，我是这里的常客。老板是谢家两兄弟，谢老大五十岁出头，身材魁梧，话语较少，负责主厨；谢老二四十几岁，身材瘦削，精明能干，负责喊客。他们还请了一个服务员，动作利索，负责打杂。三人齐心，把小店操持得井井有条。

谢单碗所在的位置是一条小巷，各种小食店一字排开，谢单碗排在众多店面的末端。来到店门口，只见一口大锅稳稳架着，锅里煮着的羊肉汤咕噜咕噜地翻滚着。尚未走近，那股浓郁醇厚的羊肉膻味便扑鼻而来，这膻味并不惹人厌烦，反倒成了谢单碗独特的招牌香气。

我是熟客，每次进门，谢老二眼尖，立马笑着迎上来。我通常会点上一份小碗羊肉、19元，大碗则是29元。我曾好奇地问谢老二，怎么不干脆标个整数。他嘿嘿一笑，拍着我的肩膀解释：“别看就差这一元，在顾客心里，那可有个心理接受的底线。”我细一寻思，别说，他说的还真是这个理。

店内布置很简单，一张圆桌，三张方桌，为省空间，全用的塑料独凳，墙面除了两张收费的二维码，就别无他物了。谢单碗跟别处的单碗羊肉最大不同，就是碗里绝不放豆芽、萝卜之类。谢老大说：“在羊汤中放其他蔬菜，味道就不正宗了。”不在汤中放蔬菜，不等于没有配菜。单碗送到顾客面前后，服务员会马上递来一个汤菜和两个碟子——汤菜通常是豆芽汤或萝卜汤；两个碟子，一个盛拌料，一个盛咸菜。不得不说，老板考虑得真周全。

如果顾客觉得分量不够，是可以添加的。通常羊肉、羊脑10元一份，羊肝、羊血5元一份。也有点羊鞭、羊肾的，但价格较贵。每次把羊肉、羊杂吃得差不多了，我的饭也吃得差不多了。就开始喝羊汤，那汤异常鲜美，非得让你喝个干干净净方才罢休。

每至中午或傍晚，店里通常座无虚席，很多时候还要排队。

有人说，谢单碗的汤里放了鸦片，才吸引了大批上瘾的回头客。我心里一惊，下次来店时，便半开玩笑地问谢老大。他先是一愣，继而哈哈大笑，“这怎么可能，本本分分做生意，要是干那种违法事，早就被查封了！”谢老二也在一旁附和：“我们这店都快开20年了，靠的就是祖传的羊肉汤秘制配方，味道正宗，绝不可能乱来。”

看着两兄弟坦荡的模样，我深信不疑。虽说我没“上瘾”，可每次踏入小店，闻到那熟悉的羊汤香，吃到地道的羊肉，心里就觉着无比安逸、巴适。

有一次，我看到一年轻小伙来店里帮忙，谢老二告诉我是谢老大的儿子。谢老大说：“以后他干不干这行，我管不了，但这做羊肉汤的手艺得学会。”他儿子笑道：“说不准哪天，在这里掌勺的就是我了。”

传承，在朴实的话语中默默延续。或许未来的某一天，谢单碗会在新一代人手中，续写属于它的美食传奇。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）