版次:010 2025年04月17日
□杨树弘
春夜的秦淮河,照例是热闹的。熙熙攘攘,游人穿梭不息。
天色渐暗,河两岸的灯笼却亮得刺眼。灯笼下攒动着无数头颅,黑压压的一片,远远望去,竟如蝼蚁般蠕动。
而春的闹热,大抵在商贩的叫卖声里一一彰显。
“糖芋苗——热乎的糖芋苗——”
“状元豆——吃了中状元——”
叫卖声此起彼伏,一个瘦长的影子突然横在我们面前,是个卖绒花的。
“先生买枝花吧。”他朝霄云谄笑着,眼睛却机灵地瞟向他的董秘仲密。
仲密摆摆手,催我们快步走开。“这些人最会缠人。”她低声道,你若不买,他能跟你半条街。
河边石栏旁,多是青年男女,倚着栏杆作赏月状。月亮其实被云遮了大半,只剩个模糊的轮廓,但他们却仰着头,仿佛真看见了什么稀罕物事。
一条画舫慢行靠了岸,船头立着几个穿连衣裙青春跃动的女子,C位姑娘则穿一条彰显身材的牛仔裤,正唱着时下流行的SING女团曲目《桃花运》。
那歌声的确青春,岸上的人听了,都拍手叫好。
“要坐船吗?”一个船娘凑过来,“咱们船上有唱曲的,有说书的,还有上好的西湖龙井、澜沧江普洱……”
画舫内比想象中宽敞,摆着七八张方桌,已坐了大半。我们被引到靠窗的一处,桌上摆着瓜子、蜜饯,还有一壶茶。茶是温的,喝起来并不像他们说的那么好,但价钱比岸上贵了三倍不止。
船缓缓离岸,河面上的灯光被搅碎,又重组,映在舱壁上,像无数游动的蛇。
说书的是个精瘦的评书老艺人,穿一件洗得发白的蓝布长衫,咳嗽了几声,便开讲,讲的是“李香君血溅桃花扇”。
“……那侯公子负心薄幸,李香君悲愤交加,取过桃花扇……”
老者声音沙哑,却意外地有穿透力。
舱内渐渐安静下来,我注意到角落里,坐着个戴圆眼镜的中年人,正埋头在手提电脑上记着什么,时而抬头望望说书人,时而又低头敲击键盘。
故事讲到香君撞柱而死时,船忽然一震,原来是靠了另一处码头。
几个新客人上来,带着酒气和喧哗,瞬间打破了方才的气氛。
说书人默默地住了口,退到一旁,接过船娘递来的一杯冷茶。
新来的客人中,有个肥头大耳的,一上船就高声嚷着要听“荤段子”。船主赔着笑,那是哪个时候的事情啰,我们这里,只讲正经故事。
那胖子便拍桌子,道:“……老子花钱,就是图个开心!”
舱内一阵骚动,有人皱眉,有人窃笑。
那戴圆眼镜的站起来,走到胖子跟前,低声说了几句。奇怪的是,胖子竟收敛了气焰,悻悻地坐下。
“那人是谁?”我问邻座一个商人模样的人。
“柳记者啊。”商人压低声音,“南京城有名的笔杆子,媒体跑社会新闻的,写的文章,厉害得很。”
我多看了那柳记者几眼,见他回到座位,继续敲击键盘,神色平静,仿佛刚才什么也没发生。
船又行了一段,岸上的喧嚣渐渐远了。
仲密出去看夜景,我和霄云坐着,忽见柳记者朝我们走来。
“请问先生,您是第一次来秦淮河?”他问我,声音温和。
我摇头,说,来过,已隔多年。
柳记者点点头,在我对面坐下。“这河变了,又没变。”他望着窗外,“水还是那水,人却换了一茬又一茬。时代,就是这样更替……”
我不知如何接话,只默默喝茶。
柳记者也不在意,自顾自地说起来。
“二十年前,我初到南京,也是这样一个春夜,也是这条船,简陋些。”他推了推眼镜,“那时,说书人讲的是同一个故事,听众却有人哭,有人叹,还有人当场赋诗……”
他朝舱内扫了一眼,那胖子正打着鼾,梦口水流了一桌子。
我问他是否常来秦淮河。
“常来。”他说,“来这里找故事。媒体需要这些——街巷邻里、婆婆妈妈。读者爱看。”他顿了顿,“但与旧时不同,秦淮河真正的故事,往往在灯光照不到的地方。”
柳先生告诉我,他最近在写一篇关于秦淮河新船娘的文章。“你知道,过去的船娘,大多寿命不长的原因吗?”他忽然问,“常年在水上,湿气入骨,加上熬夜……”
他说这话时声音很轻,却让我心头一震。正欲追问,仲密回来了,带着淡淡的酒气和兴奋。
“外面可热闹了!”她嚷嚷道,“有放河灯的,还有街舞、唱hip-hop的……”
柳记者见状,礼貌地告辞,回到他的角落继续写东西。我望着他的背影,仿佛回到旧时,恍惚觉得,在那样的时代,那样的满船山欢水笑的人中,或许有他这样的人,是清醒的。
船靠岸时,已近子夜。游人散去大半,河边的灯笼和霓虹灯也暗了许多。
柳记者匆匆告别,消失在一条小巷中。
仲密兴致仍高,提议我和霄云去尝尝著名的秦淮小吃。我推说有点感冒,坚持要回酒店。
归途上,仲密喋喋不休地讲着今晚的见闻,我则心不在焉。
路过一处暗巷时,忽闻女子的啜泣声。望去,见一个衣衫单薄的少女蹲在墙角,面前摆着个破碗,碗里零星有几枚铜钱。
铜钱?我好生奇怪。
“可怜见的,”仲密叹道,却快步走了过去,“这种人不劳而获,帮不过来的。”
“停!”一个戴鸭舌帽的叫道。
原来,人家在拍微电影。
走远后,我回头望去,见她仍蹲在那里,像一尊被遗忘的雕像。导演喊“Action!”忽然想起柳先生的话:“旧时的秦淮河,真正的故事,往往在灯光照不到的地方。”
到了入住的酒店,霄云笑问我,今晚玩得如何。
我说:“秦淮河的春夜,热闹。”
明日,太阳升起时,秦淮河两岸的店铺照例会开门迎客,灯笼照例会亮起,游人照例会来开心玩耍。
横竖,春夜的秦淮河,永远不缺故事。
(作者系二级研究员、编审、高级经济师,南京大学硕士研究生导师。)