□许大立

著名作家刘震云几日前拍了个视频，回顾他中小学时代的趣事：他有个最好的同学，他俩好到经常一起上厕所，哪怕一方全无尿意。他说这才是真朋友。开始看了没感觉，心想这不过是作家的小幽默。后来细想还的确如此。比如我和诗人李钢，外出开个会上个厕所也都要喊到一路。头次在巴南，这回在荣昌，不是我喊他就是他喊我。人对了，不想上厕所也作个陪！呵呵，一笑。

一

掐指一算，我和李钢已经认识40年了。上世纪八九十年代，文学浪潮席卷改革开放初期的中国大地，我们都曾在潮头上使劲折腾。他是诗歌弄潮儿，彼时在南方某海军基地一小炮艇上当水兵，不知从哪里搞来几麻袋革命的抑或“封资修”书籍，没仗打就蜷在船舱里苦读瞎编，后来居然混得人模狗样风生水起，得了全军、全国诗歌奖。我开初写小说后做体育记者，再后来到重庆晚报编副刊，和他联系愈加密切。他这人和一般作者不同，特立独行，行踪怪异，只要有新作，从来不邮寄，都是在中午饭点前亲自送到编辑部。如今想来这李钢的确有点经济头脑——为保证文稿及时安全送达，舍弃当年流行的“邮资总付”便利，花两毛钱左右从江北观音桥乘车到报社，蹭一顿有肉有酒的午饭，日后还有丰厚的稿酬，何乐而不为？

不过那时候李钢英俊帅气，我们副刊部美女成灾，他来了众花拱月，就像过节; 且副刊部征文不断，油水丰足，于是大家融融乐乐就往凯旋路方向走，那儿有一家宾馆，菜品丰富还十分可口。李钢那年（1991）刚刚在我的诱惑下由写诗改撰散文，记得其处女作《雪人》一经发出便好评如潮。建党70周年征文《生命的歌》里最动情的文字，是他父亲弥留之际唱起了《新四军军歌》;此文更是从地方到中央，获得了好几个一等奖和大量奖金。他后来干脆就弃新诗从散文，以赚取更多的稿费讨夫人喜欢并大大改善了生活。从此一发而不可收拾，李钢摇身一变成了散文大家。他也曾与傅天琳、莫怀戚等名家频繁参加我们副刊的各类文学活动，一日不见如隔三秋，三日不见如隔一世。不过那时我们年轻肾功能强大，好像很少一起约尿，倒是不断约烟，开会屁股刚坐定，一包烟就给他扔过去了。于是吞云吐雾，于是口若悬河，于是唇枪舌剑……一个创意或者一个策划也就在热闹的场合里诞生了。

二

此次川渝作家“深入生活，扎根人民”古佛山——道林沟笔会，重庆有五个名额，我约了他的得意门生冯茜，忽然想到了他。春天来了，该出来走走了。老朋友好长时间没在一起抽烟喝酒了，怪想念的。这些年感觉他很少出来走动，以为他有病，但又不知究竟。心里忽然有一种思念，油然而生，想见见他聊聊天。我跟冯茜一说，转头冯茜就给他说了，他很爽快地答应了。不过古稀之年的他，当年的豪情万丈与风流倜傥已不复存在，只是白发依旧倔强地翩翩地飘在头顶;当年嗜之如命的烟，你递过去，他居然摆手婉谢，决绝而干脆。这让我有点惊讶。作家里有很多抽烟的，比如黄济人，可以说烟就是他的命，只要醒着，手上便香烟缭绕，从早到晚，不止不歇;还炫耀说每年体检，医生都说他的肺清亮清亮的。我很诧异，成年累月淤积的尼古丁哪里去了？还有那位口若悬河的张华，也总是烟不离手，虽然英年早逝，但据说病灶也不在肺上。

大家去古佛山采茶，山沟里的茶树即刻就被活蹦乱跳的作家们掐了嫩尖摘了嫩叶。忽然觉得茶树很苦，刚绽出来的嫩芽你就给我掐了，你们这些人做个秀也不考虑我茶树的感受？我和李钢站在一旁打望，我们这个年龄早已对这一切熟视无睹。我给他们拍照，把欢乐的时光发到抖音和微视频，还有朋友圈。

吸引无数看客的是古佛山漫山遍野的花。俗话说桃三李四，不知是说开花呢还是结果。不过“阳春三月冻桐花”，是我当知青时从老农民那里学来的。农历三月桐树开花，春寒接踵而至，这是农人熟知的千年规律，古佛山盛极一时的桐子花，原来不是为游客而开，而是桐树自身生命的需要。寒潮过了，百花谢了，桐果子就结下了。可点灯做火把、可刷木桶木船的桐油也就丰收了。

在白黄二色泛滥的山坡上，诗人冯茜和罗晓红疯魔般地狂拍照片，女人花和自然花融为一体，分不清孰是孰非。与李钢闲谈中忽然收到挚友廖伟发来的短诗。读后大恸。原来他的外婆六岁就嫁到了古佛山下（童养媳），不过那时没有古佛山，只有三层岩，也没有桃红李白满树繁花，只有深山老林野兽出没。更有甚者，他外婆的哥哥几岁年纪竟然误死在亲人的猎枪之下……在惊诧莫名之后我理了理思绪，原来如今看起来山不高路不险，早已被人类打理得井井有条花团锦簇的古佛山，百年前居然是野兽出没人迹罕至的蛮荒之地。真是天翻地覆换了人间。

三

与古佛山仅一箭之距的全国文物保护单位四川省泸县屈氏庄园，我看到的却是另一番惊心动魄的历史。高峻的围墙里面有深深的庭院、无数的宝物和尘封的故事，印象最深刻的莫过于美女解说员的这句话：此园曾占地60亩，是仅次于四川大邑县刘文彩地主庄园的又一个地主庄园。天府之国，富庶之地，深宅大院，不计其数。我去过刘文彩大邑庄园，还参加四川省作协小说写作班，在里面住了三个月。省内堪比刘文彩庄园的，应该不多。她能说出这样的话，从根本上指明了屈氏庄园在四川省的分量。说实在话，十米高墙和三座突兀而立的冲天碉楼，让我顿时有孤陋寡闻且相见恨晚之感。它和重庆近在咫尺，我自诩走遍天下却不知晓它的存在，内心有一种自省式的惭愧。

我身边的李钢，也在久久眺望庄园拐角处那几座碉楼，眺望碉楼上数不清的弹孔，那是解放军攻打负隅顽抗的国民党残匪留下的。“当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。”有人在朗诵主席诗词。李钢神色凝重，仰视良久，飘逸的白发在阳光下显得格外晶莹剔透。他是在构思新作，还是在回味自己的父亲——一位新四军老兵临终时唱的那首军歌？

（作者系重庆新闻媒体作协名誉主席）