□万艳

那年我还没上学，不认识孔乙己，当然也不会写茴香豆的茴，但他在“窃”和“偷”间自由切换概念，堂而皇之为自己不光彩行为狡辩的本事，我好像没学就会。

故事要从我家后面那个园子说起，不是硬生生要向鲁迅先生致敬，它的确也叫百草园。园子不独属我家，是单位大院后面大大的一块荒地。“荒地”是大人们口中的称谓，在大院孩子的心中，它是世间乐园。

园子里有参天古树，有葳蕤丛生的长草野花，有轻掠低飞的鸟雀蝉萤，有声声不息的蛙鼓虫鸣……还有黄鼠狼和耗子精。家长们总是连恐带吓地阻挠孩子们去园子，说那有黄鼠狼、耗子精。黄鼠狼没见过，隔壁小毛家的鸡一夜失踪，只残留一地可疑的血迹，大人们说是它偷的。耗子是见过的，但成精的啥样没见过。

夏天乘凉时，小毛的外婆讲过一个故事：每年正月初三是耗子精为儿子娶媳妇的日子。这之前的每个夜深人静、明月高悬的日子，它们会偷偷潜入各家各户，看谁家的小女子生得俊，到了正月初三这夜，趁人熟睡，偷走那家的女儿，抬上八抬大轿，一路吹吹打打，强迫小女子与自己儿子成亲。听故事的我们惊骇得捂住自己的小脸，因为谁都认为自己是大院最漂亮的那个。

可这仍压不住我们对百草园的向往，背着大人，没事就往那跑，因为在那可以打仗藏猫、捕鸟捉蝉、爬树斗草……有着无穷的乐趣。

园子里也有一块地方我们不会去涉足，紧贴大院后背一角的残垣断壁。那儿黑乱脏，大家都疑心那就是传说中黄鼠狼、耗子精的老巢。

有次野外作战，为躲避“敌人”枪林弹雨，我慌不择路，冒着成为耗子精媳妇的风险，爬进了那块结满蛛网的恐怖之地。按住狂乱的心跳，还未来得及舒口气，突然“嗖嗖”两声，一个小黑点从我身边飞蹿而过，是只未成精的小耗子。我惊吓到了它，它也惊吓到了我。

额冒冷汗，寒毛根根直立，咬住嘴唇，控制住尖叫。隔着蛛丝网，清楚看见小伙伴寻不着我的狼狈样，却高兴不起来，度秒如年的我，控制住主动投降的冲动。强躲在暗处，渐渐适应了周围的黑暗，看清身旁有一铁丝网拉起的门，里面堆着一大堆黑糊糊的东西。细辨，是些破铜盆、烂铁圈、牙膏皮、胶鞋底……原来这儿是物资回收站的仓库。

眼前的一切，无异于发现一堆闪闪发光的金子。我早忘却此刻身处战事，伸出手，使劲往前够，试图抓住点东西，无奈手太短，只好悻悻放弃。无心恋战，主动出来受降，我才不要做什么英雄好汉，我想做个江洋大盗。

第二天，和小毛、大头相约来到百草园。行动之前先侦察敌情，环顾四周无人，猫腰钻进残垣处。大头拨拉着铁丝网，伸头就想往里钻，无奈网小头大，只好作罢。一向以“小诸葛”自称的小毛推开他，掏出事先藏在袖笼里的铁丝，把前面小节一折，弯成铁钩——一个高级的作案工具。尝试着把铁钩从铁网伸进去，仍旧差一丢丢。于是换给大头，他个高手长。大头把脸死命抵在铁丝网上，肉嘟嘟的腮帮被网格强行分为几份，屏住气，伸长手终于钩住一个东西，小心翼翼慢慢往外拖，有了收获——一个没了底的筒靴帮子。

这些东西被我们再次卖到回收站，换来的钱，变成了我们口中的糖果、饼干和手中的弹弓、铁环。后来，我们又狠狠干过几票，每次行动前，我们的接头暗号是：“走，再回收去。”

“再回收”，很理直、很气壮的定性。多年后午夜梦回，想起年少荒唐事，顿时汗颜。曾经，我们言之凿凿的“再回收”，的确是窃，也是偷啊！

（作者系重庆市作协会员）