□周润

多年来，我一直在等，等一场轰轰烈烈的夜雨。

我原以为夜雨中只有爱情。不管是饱含“想要作为树的形象和你站在一起”的期望，还是坚持“爱就那里，不增不减”的笃定，又或是“过尽千帆皆不是”的遗憾，还是“除却巫山不是云”的执着……在没有爱情的时候，容易钟情于“生命诚可贵，爱情价更高”的浪漫；等到尝尽了爱情的苦头，又会陷入那种“生存还是毁灭”的绝望，甚至因爱生恨，变成“花下的毒蛇”。殊不知，爱情就像开在石头中的百合花，终究要在石头中死去。然而一场夜雨却告诉我，在至亲的人的生命面前，爱情也许不值一提。

那个夏夜，潇潇的雨在滚滚的雷声中足足下了一整晚，一手带大我的奶奶过世了。那时，我心里盘踞着太多错综复杂的感情，需要在摄人心魄的激荡雷声中抽丝剥茧，需要在夜雨浩大的声势掩盖下，去释放所谓的心灵。然而，半夜过去了，面对着那个白底深绿色的软面抄笔记本，我什么都做不了。我唯一能做的，就是望着它直到哭泣。那种无言，有别于我从前所有的无病呻吟。

那一刻我的心病了，却没有良药可医。那是一张复杂的药方：凡见一味药，都舍不得放过，感觉都能派上用场；真凑到一起，服下之后，不是副作用大过疗效，就是不见起色。真是要从那百草中挑出三味对的来，却不是一件容易事。人有高矮胖瘦之分，阴阳气血盛衰不同，喜怒哀乐无常，对症下药，方能医治。医治当有决心，不可中断，不然不如不医，免生耐药性，更难医治。我索性放弃了对情感的医治，任其发展。

二十几年过去，早已经找不到当初的笔记本，我依稀记得上面什么也没有，除了那一夜噼噼啪啪的我的眼泪拍打出的一个个圆圈的痕迹，那夜雨中的感觉似乎遥远了。直到过年的时候，哥哥在饭桌上说，我不管你们什么时候，过年还是清明，必须一起去给奶奶磕头，不要说没有时间。我听了，只觉一半愧疚一半无奈。这些年，我一直在自己的生活里打转。中间好几年的时间，丧子之痛带来的折磨让我一度哭干了双眼。那时的我，像行尸走肉，心里插着刀子却不能拔，实在痛，直到将心中倾诉整理出来，时常翻看，才能舒缓痛楚：

“人生如果没有价值，就没有意义，得不到缅怀，无人纪念。且不说肉体和思想的传承，你的一生，让我最痛苦的是，没有给你展现价值的机会，只有我明白。虽然是转瞬即逝，却留给我一生的思念和伤怀。从那时起，我不再害怕死亡，也更明白了生活的意义。那些理解而默默守候在我身边的人，我视之为知己。我曾经想过选择在固定的一天用固定的仪式去怀念你，然而没有一天忘记，我常常想你到泪流。从前我读书，看到‘无语凝噎’四个字，以为矫情做作，现在才明白，是说不得。”

尽管三年过后，我的眼睛终于又有眼泪了，可是听不得一点煽情的乐曲，一听就泪流不止，后来再没有听歌的爱好了。不只听歌，我发觉我也不能再开口去言说关于爱的所有的人和事了，我以为，也没有人会想听。我选择了沉默，令人窒息的沉默。直到女儿出生，我才回到了正常的生活，白天工作学习，晚上照顾女儿。女儿每天晚上一点以前盖厚了会出汗，一点以后盖薄了会受凉，为了调整她的被子，避免生病，我便养成了一点睡觉的习惯。一个前辈说，你既然睡不着，为什么不像我一样提笔写点什么呢？我也一点才休息，有时候一晚上能写八千字。我自嘲不能，其实也是懒。夜晚雷雨大作时，我还是睡不着觉，仿佛总是不能逃出那场夜雨的纠缠。有一个午夜，我被雷声震醒，十指发颤，大汗淋漓。我在黑夜中睁着眼睛到凌晨四点，头痛欲裂，翻身起来，提笔写下那回忆的潮水涌来造成的失眠的感觉：

“想在脑海里放一把火，

又想找机会逃离，

然而回忆捆绑了心灵，

悲伤扼住了呼吸，

听不见又挡不住那，

泪如泉涌的声音，

说不出动机，

逃不过面对，

黑夜誓要，

将肇事者细细审问。”

我再次回想着那场夜雨，我开始意识到，我的哭泣不完全是伤心，还有那无法表达心中真实感情的痛苦夹杂其中，似乎只有平静下来之后，才能够用正常的语气去描述那过往的一切。凌晨时分手指在键盘敲击的声音，仿佛滂沱的夜雨不停，我一边回想着记忆中的奶奶，一边写下了《夏老太》，仿佛在夜雨中完成了一次精神洗礼。清明的时候，我如约和兄弟姊妹一起去祭拜奶奶。我带去了那份刊登了《夏老太》的《重庆晨报》。我还是说不出口，写出来，我的情感不再无处安放。我在心里默默告诉她，她的苦，她的累，她的情，有人读到了，有人感动了，她不再是一个人默默承受了。我想，这远比我在夜雨中再哭一场来得更有意义。

(作者单位:重庆中国三峡博物馆)