□乐水

同样是出生于农村，母亲和我对土地的眷恋截然不同。母亲是农民，从小跟土地打交道，书读得少，种庄稼可是在行，对土地有一种割舍不去的情愫。

2016年，母亲一场大病后，不得已迁移到县城居住，离开了故土。没过多久，母亲就常打电话来，让我去背菜。我就知道，庄稼人的一双眼睛专盯土地，就是在钢筋水泥浇筑的县城里，她也能搜寻到一块空地，用她熟悉的农技，种上庄稼，然后收获成果。我因为工作很忙，加之认为父母种地，无外乎就是找点乐子，不在意种什么，意义不大。所以，我也就不太关心。

疫情来袭那年，大年初二我就被通知上班，参与抗疫。于是，我开始囤蔬菜。初三早上，母亲突然打来电话，叫我赶紧上山背菜。我喜出望外，背上背篼就出了门。到了母亲住的小区，没多大一会儿，母亲神神秘秘地来了，手里拿着一把塑料口袋。“走吧，山坡上我借了几块地，有的是菜。病毒想跟我斗，没门！”母亲说完就在前面带路。

我跟在母亲后面，走了约十分钟，看见菜地，母亲指着其中两块说：“这就是我的庄稼地，有香菜、芹菜、青菜、大蒜。你多弄一点。”我没有说话，放下背篼就摘上了。

从此，我开始留意父母的菜园地。只要母亲打来电话，我就兴致勃勃地背上背篼，到庄稼地摘菜。

后来，母亲的庄稼地增加了些。我第一次到新的菜园地时，母亲带着我在堆码的建筑垃圾里穿行，到了一块平地，我才发现，里面竟然有几块土，茄子、西红柿、海椒生长茂盛，比人还高的玉米则像一片“森林”。我惊叹母亲的眼力，竟然找到这么个地方种地。母亲敏捷地躬身钻进玉米林，掰起了玉米，很快，我又背了满满一大背篼嫩玉米棒回家。

此后，我在母亲的庄稼地里还背过南瓜、冬瓜、红薯、洋芋等。每一次，母亲看见我背着蔬菜回家，满脸就堆满笑容。

“不种点庄稼，心里不踏实。”这是母亲常挂在嘴边的话。母亲成了城里人，可骨子里还是农民，根本忘不掉种地。在我的眼里，母亲的庄稼地，是她的乐园，也是儿女们的乐园。母亲进了城，把庄稼地搬进了城，也把乡愁搬进了城。

母亲常说，种庄稼就是跟老天爷赛跑，跑慢了哪一季，就等于丢了哪一季收成。所以，母亲对季节很是敏感，她种的蔬菜，一年四季都有得摘。所以，她一年四季都不得空闲。

如今，我的老家因宅基地复垦，房屋推平了，村庄在消失。可留在身体里的劳动记忆尚存。尤其是母亲的劳作，就能唤醒生产劳动的场景。美学有一个基本观点被普遍接受，即劳动是美。母亲坚持劳动，其实有着深刻的意义，在于创造，在于传承中华之美德。一旦这种美随着村庄消失而消失，那是很可怕的。可喜的是，母亲把这种美的基因以劳动的方式传递给了她的子孙后代。

（作者系中国作协会员）