□唐伟

路灯刚闭眼，街就醒了。春色弥漫的石潼路、万寿大道，车陆续增多。马路上长一句“叭、叭、叭……”、短一句“嘟、嘟”的喇叭声打破了清晨的静好，渐渐地热闹了街市。

城周的农民天没亮，就赶着公交来到城里。他们把菜整整齐齐地放进筐、箩、篓、篮。遇到熟人，你一言，我一语寒暄。这座小城，瞬间有了脉搏。

路旁的景象与马路上有些不同。临街的早餐店忙碌不已。包子店蒸腾着的热气，一缕缕绕过梁，飘远去。店门口，老少坐在一起吃早饭，一碗稀饭就着咸菜，一口包子蘸满石柱红辣椒酱，吃得酣畅淋漓。围在蒸笼旁等待的人有些着急，几番询问。清脆的一声“叮”后，老板掀开蒸笼，一股股蒸汽如蹿天石猴，喷涌直上。待蒸汽散去，一个个香喷喷的包子便新鲜出炉了。

再看面店，虽没这么热腾，也有另一番景象。对于我们重庆来说，小胶凳似乎是小面的灵魂伴侣，大桌子、高凳子都不适合，好像高了就品不了、吃不出其中的真味。我认为，小胶凳更贴合重庆人的真性情。一碗热腾腾的面浇上石柱本地的胡辣壳，面就有了不同的滋味。一个胶凳，一双筷子，一碗面汤，几分钟吃下来，额头冒出一层汗珠。也许，这才是吃小面该有的样子。

爬坡上坎的生活更需要接地气的生活方式，我的祖辈、父辈们几代人都生活在土家山寨里。靠山吃山、靠水吃水，重庆的山水就是他们生活下来的底气。他们的生活方式烙印在我的童年里，伴随我长大。在深山里、在陡坡上，渴了，他们就匍匐在山沟里喝上几口甘洌的山泉水；饿了，就喝几口背篓里鼎罐装的稀饭；累了，就朝着山坳吼几嗓子。我的爷爷和他的兄弟们都是土家啰儿调的高手，唱词都是临场发挥，看山唱山、看水唱水，像夏日微风里摇曳的一朵朵小雏菊，自由地生活在这大山里。

一年四季起得最早的，还有卖菜人。老大爷、老大娘佝偻着背，像两张拉满的弓。满篓的菜遮住了老大娘的白发。老大爷的头上裹着白帕，皱纹一层层紧凑在一起。豆大的汗水，一颗颗晶莹透亮，从额头顺着消瘦的脸颊流下，悄悄躲进嘴角的胡茬里，大颗的汗珠滚落到老大爷的脚下，余下残停在腮旁，隐约发亮。

老大娘抢先在菜市场门口找了一小块空地，放下篓，又蹒跚回来接老伴的篓。他俩挨挤着，蹲在路旁。老大爷解下头帕，慢慢擦拭老大娘额前的汗。老大娘也从篓底拿出馒头，分大半给老伴。他们的菜沾有湿润的泥，一根根尼龙绳紧抱着刚从土地里收割的菜，捆得整齐、扎实，虽颜色不一，却显得格外亲切。

我停下来，买菜。老大爷颤颤巍巍地拿起余下的两捆菜，老大娘撑开口袋，慢慢地把菜轻放进袋里。阿婆像送别什么一样，不舍地把菜递到我手里。当看着老大爷、老大娘蹒跚地穿过大街小巷，渐渐消失在车水马龙中，我的心温暖不已！

当我漫步在建于唐武德二年的石柱小城，看着这四年变幻的小城，看着秦良玉守护的蜿蜒龙河、玉带河，轻轻感受历史的沉重和先辈的智慧。在这春日里，一个人凝望河畔的白鹭、潺潺流水……无比亲切、点滴入心。这山水的美好、这晨间的烟火不就是生活最美的模样吗？

我想：要认识一座小城的烟火，那就应从清晨开始。

（作者系重庆散文学会会员）