□陶灵

没读鲁迅先生的“百草园”时，我就知道何首乌了。

父亲当指导员的百杂业总店有两家中药铺，其中一家在老城大东门旁。里面总是散发出难闻的怪味，但又总诱惑我迈着一双小腿跨进去。每次，正抓药的赵伯伯看到我，赶忙放下手中的戥秤，在药抽屉里摸出两颗干瘪的大枣，递给我，重复着一句话：“只剩两颗了，再要没得了哟！”小时候零食吃得少，嘴又总是好吃。

民国时，赵伯伯就在这家药铺抓药。他说那时帮资本家，现在为人民服务。他没结过婚，过继了弟弟的女儿将来给他养老送终，当时女孩已长大成人，在农村小学教书。赵伯伯平时一个人懒得做饭，吃单位伙食团，但经常端着小锑锅，在伙食团大灶旁的耳灶上炖东西吃，然后掏出止咳糖浆小玻璃瓶喝上几口。里面装的是老白干。有一次，他又端着小锑锅从我家门口过路，母亲逗趣问：“赵昌文，炖的么子好吃的？”

“何首乌。”赵伯伯神气地回答。

“这个是药，不好吃。”母亲摇摇头说。

他放下小锑锅，低头伸过来，把头发往后摸摸：“你看，我有根白头发没得？”五十多岁的赵伯伯，头上确实看不见一根白发，“何首乌是黑头发的。”我第一次知道了中药何首乌。

学课文“百草园”时，课堂上，同桌陈志坚找我说“小话”：“我就挖过何首乌的。”这时老师瞪了我们一眼，同桌不敢继续说。下课后，陈志坚又告诉我，挖的何首乌切成片晒干，卖给供销社收购门市，钱存起交学杂费，他妈、老汉才让他读的初中。不然回家给生产队放牛、割草。

陈志坚陆续摆他挖何首乌的经历：“不好挖，何首乌都长得深，在老土里面，土硬。但是供销社收购价贵。”“我听大人说，长在乱石坎子里的最多。挖到何首乌后，还要把坎子垒好，耽搁时间。”“我每天必须要打一背篓猪草回去，顺便把何首乌叶子也背回家，猪和牛都啃吃，生得细嫩。”“挖的何首乌都小，还没得红苕一半大。听大人说，它长得很慢，石头坎子里的大些。”

我听得津津有味，觉得好耍，甚至羨慕陈志坚的经历。我是城里的娃儿，父母又是双职工，“少年不识愁滋味”，体会不到其中的艰辛。

民间传说，五十年的何首乌有拳头大，服上一年时间，头发乌黑；一百五十年的何首乌大如盆，服一年后，老掉的牙齿能重新长出来；三百年之何首乌大小像箩筐，服上一年可增寿延龄，久服便成为生活在地上的神仙。民间对何首乌赋予了一层神秘的色彩。

前几年，我在一乡场地摊上，看到有人卖何首乌，其中两只有拳头大，长得极像人形。何首乌与人参不同，像人形说的不是人身子，指人头。卖的人喊价五百元一只，他没跟着鲁迅先生说“像人形的，吃了便可以成仙”，不然自己早在天上了，不会在这儿卖何首乌。他的说辞是，在“龙洞”旁边石缝里挖的，药性最好，吃了最“补人”。龙洞即喀斯特地质的溶洞，补人是滋补身体的意思。我听别人说过，水井边生长的何首乌质量也好。水井和龙洞旁边的环境都阴冷潮湿，看来何首乌喜阴湿，在这种环境里才易长、蔸大。

旁边一老者见我一直在询问何首乌，又蹲下去拿在手上看，以为要买。趁我站起身时，用手掩嘴，悄悄在我耳边劝道：“莫买，他雕成人头的，敷了泥巴看不出来，作的假。”我对他笑笑：“我是觉得好玩，不买。”

老者听我这么说，放心了，然后给我摆，人身上不论哪里肉痛，把生何首乌弄碎，和生姜汁调成泥，敷在痛的地方，用布包好；再烤烫干净的布鞋底板热敷布包着的肉痛的地方，很快见效。老者说的“肉痛”是指皮下疼痛。

看来老者有故事，我请他去茶馆坐坐，摆一会儿龙门阵。

“何首乌生吃的话，很伤胃，更伤肝。”在茶馆坐定，一杯热茶上桌，老者没喝，双手捧着杯子说，“内服，必须要制好才能用，九蒸九晒。”于是，给我摆起过程来——

“何首乌不能直接沾铁器，用竹片削尖做刀，洗干净后切成大块。最后一次洗的水不要倒，把何首乌块浸泡一晚上。洗泡用陶瓦盆、木盆都行。第二天开始和黑豆一起蒸，泡何首乌块的水做甑脚水。黑豆的量和何首乌的量差不多。上了大气后蒸几分钟就可以了，趁热洒上牛奶，然后盖上甑盖，捂起。凉了之后，用簸箕摊开，端到太阳底下暴晒干。甑脚水莫倒，下次蒸前淋在何首乌块和黑豆上……”

我打断老者的话：“为什么要洒牛奶？”

“本来是要洒人奶的，现在没得呀！”老者喝了口茶，又说：“往年子，有专门卖人奶的妇女。”

“哦——”我明白，中药治病有很多怪异的地方，规矩也多。我又问：“下雨天，何首乌块和黑豆晒不干怎么办？”

老者又答：“用火烤干。烧炭火，没得烟子。”

老者继续摆，这样连续蒸晒九次后，碾打成面面，每天舀一瓢羹，兑开水喝。“我听爷爷说补肝肾、益精血、乌须发。”老者祖上在乡场上开中药铺，他父亲接手没几年，不允许私人开了，就回家务农。老者从小在爷爷和父亲那里学到一些中药知识。

有点遗憾，老者没能继承祖业，要不然民间会多一家卖真药的铺子。不过，这并不影响他告诉我真话：“莫买，他……作的假。”（作者系资深民俗作家）