□黄海子

妻子一贯坚持她“节俭持家”的态度，对我们去电影院看电影是心存芥蒂的。因此她错过了在电影院放映的诸如《红海行动》《流浪地球》《长安三万里》等精彩大片。

妻子不去电影院看电影的理由：“这些片子等影院放映后，是可以在电视上搜来看的。去电影院一次花的那个钱，拿来买肉的话，一家人可以吃好几天。”

由于电影院离我家很近，她每天都会经过那里。可能是因为这次看到观看电影的人特别多，以及大家对放映电影的热烈讨论，这次热映的《哪吒之魔童闹海》，没经我们怎么撺掇，她就欣然与我们一道走进了电影院。

从电影院出来，妻子还在回味影片中的每一处精彩，嘴里一直“啧啧”地感慨不断。

她的惊叹声穿越时空，与几十年前陈家塆大石坝上此起彼伏的惊呼声悄然重合——那时银幕上的洪水能把老人吓跑，如今哪吒的混天绫却让妻子眼含星光。

——记得20世纪80年代初，镇上隔三岔五就会派人到老家陈家塆的大石坝上放电影。那时，陈家塆除了极少数走南闯北的人知道电影是怎么回事外，一直守在陈家塆这块土地上的人，并不知道电影是个什么玩意儿。

夕阳西下，大石坝上第一次打出的白色方正银幕，被陈家塆人称作“大白幡”。见到大白幡的老人心里很是憋闷，他们一致认为这么大的白幡打出来是大凶。老人们说：“陈家塆打大白幡只有一次，那是很多年前，一场瘟疫，死了很多人，大家做幡都做不过来，就只好统一做了一张大白幡，挂在了大石坝正中央招魂。”

夕阳落坡，陈家塆刚沉寂下来。大喇叭里响起威严霸气的通知声：“大家抓紧吃晚饭！大家抓紧吃晚饭！吃完饭一个院子除留一个人照看屋，其他的都到石坝上来看电影。今晚的电影《一江春水向东流》。”通知完毕，从大喇叭里传出歌声：“我们的家乡，在希望的田野上……”这首歌唱完，接着又唱，三两首歌后，威武霸气的通知又响起：“请吃过晚饭的社员拿上板凳抓紧到石坝上来看电影！请吃过晚饭的社员抓紧到石坝上来看电影！电影8点半准时放……”这当口，一大束白光打在大白幡上，又不断地把那束光约束到与大白幡差不多大。

吃晚饭的时候，伯爷爷到我们院子里一家一家地强调：“凡是我们家族的，不满十岁的娃，全部留在他家里，不准去石坝上看电影。理由有二：一是那巨大的白幡不吉利；二是白幡上有晃动的东西，不干净，容易拿走孩子的魂（放影员试机时播放的画面被伯爷爷看到了）。”——伯爷爷是我们家族的“掌舵”人，家族中发生的大小事情，都由他拿主意、定夺。

因我曾在父亲单位看过电影，试图说服伯爷爷允许我去观看。伯爷爷却本着对家族人人负责的态度，叫来伯婆婆堵在我家，只一个条件，大人可以去看，娃儿必须带到他家去由他们统一看护。

陈家塆放的第一场电影，我没看到。

后来陈家塆放电影的次数多了，伯爷爷不再阻拦我们去看电影。但他绝不去看，伯婆婆却去了。

伯婆婆首次看的电影名为《小花》，她看得很专心。影片中，一场大雨的场景出现，随后大雨转变成汹涌的洪水的时候，伯婆婆惊慌失措，大声呼喊：“涨大水了！涨大水了！快跑！快逃！”一边喊着，一边从板凳上跳起，迈着她那被裹过的小脚，拼命地推着周围看电影的人往外挤。

这事也成了陈家塆茶余饭后的笑事。我妈也给我讲了我第一次在父亲单位看电影的笑话。说我看到电影镜头下特写的红苹果，哭嚷着向她和父亲要苹果吃。为了“自尊”，我不准她把我这事讲给别人听，但我妈还是给人讲了。但她也给我讲了很多人第一次看电影的事——有人看见电影里的货车对着看电影的人群冲过来，大声吼：“快让开，快让开，不要被碾着了。”一群看到电影里飞机往地上丢炸弹，就一哄而散；还有看到坏人欺负好人的，就随手把坐着的板凳扔向了银幕，去砸那个坏人。

再后来，看电影就成了陈家塆盼着的事，特别是哥哥姐姐们。他们不只盼陈家塆有电影看，只要打听到陈家塆周边哪里有电影放，即使天遥地远，也会备了火把电筒翻山越岭而去。而陈家塆放电影的时候，自然也少不了众多陌生的面孔。

在没有电影来放的日子，陈家塆的孩子学会了自己放电影。

他们拿了家里的电筒，跑到宽阔的地方，将电筒光照向田地，山包、水面、夜空。那一帧帧在电筒光里流动而过的，是陈家塆世代的风景；奔跑在电筒光里的孩子，是这部电影钦定的主角。他们将演绎陈家塆这片土地上的欢愁悲喜。定格在那里的深邃夜空，夜空中眨巴着眼睛的星星发出的声音，仿佛娓娓道来的画外音。

妻子在归途中仍止不住赞叹，街上明朗的灯光裹着她“啧啧”的余韵，恰似当年陈家塆电影散场后草垛边飘落的私语。

此刻我抬头看见的一轮明月，与多年前的电筒光倏然重叠——那些奔跑在光柱里的孩童早已长大；转角处，我回望街上一串的路灯被人行道拉长，恍惚又见到当年电影散场时，田间小道上蜿蜒着的火把、电筒的光亮——那是用故事串联起的永不散场的人间风光。

（作者系重庆市江津区评协副主席）