□梦阳

夜已三更，人声俱寂，唯一轮明月悬于中天，清辉泻地，将窗棂的影投在书案上，分明如画。我独坐窗前，翻检一卷唐诗，纸色微黄，墨香犹存。窗外偶有小虫低吟，反添几分幽静。

书案上摊开的纸页泛着黄，像旧时宫墙的一角。那些竖排的繁体字在灯光下游动，时而化作灞桥的柳枝，时而变作玉门关的羌笛。我忽然觉得，这满纸的墨迹都是月光——是长安的月光，被诗人们用狼毫笔蘸着，写在桑皮纸上，流传了一千多年，今夜才照到我的窗前。

缓缓地，游动的月光漫上书页，我便灭了灯。这般读诗，倒比灯下更妙。随手翻开，是张若虚的《春江花月夜》：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”这千古一问，直指宇宙人生之根本。唐人作诗，往往如此，看似写景，实则问道。月光照着诗句，仿佛也照着千年前那个站在江畔的诗人。

翻到白居易的《琵琶行》，突然一股细风推窗而入，随之，江州的秋月从纸缝里漫出来，湿漉漉地浸透了半间书屋。我分明听见大弦嘈嘈如急雨，待要循声望去，却见案头镇纸的青铜貔貅眼中，蓄着两汪湓江的泪水。元稹的悼亡诗总是读不得，才念“闲坐悲君亦自悲”，墨池里就浮起半轮残月，照见韦丛留下的旧罗衣。岑参的边塞诗在灯下泛着霜色。读“忽如一夜春风来”，案头的白茶盏竟结起薄冰；念“都护铁衣冷难着”，窗外的竹枝便簌簌抖落寒露。那些金戈铁马的音节撞在青砖墙上，震得月影乱晃，恍若看见雪满弓刀的戍卒，在绝域的烽燧下用冻僵的手指，把家书刻在胡杨木上。

翻到孟夫子的“荷风送香气”，便有田田的荷叶从书脊间舒展；诵“松月生夜凉”，窗外的梧桐当真沙沙作响。“空山新雨后，天气晚来秋”，眼前便浮现出一幅水墨画来。最奇是王维的辋川集，二十个字便是一座精舍——“空山不见人”的苔径，“清泉石上流”的石桥，“莲动下渔舟”的渡口，竟在这八尺见方的书房里——排开。我的布鞋底，不知何时已沾上鹿柴的松针。摩诘居士的诗，最得“诗中有画”之妙。“明月松间照，清泉石上流”这十字，不知被后世多少画家描摹过。唐人写山水，不在形似，而在传神，读其诗，如见其景，如临其境。

一只飞蛾扑向书页，在月光下振翅，竟有些像诗中“流萤渡水复穿帘”的意境。我轻轻拂去飞蛾，继续翻阅。李白的《月下独酌》赫然在目：“花间一壶酒，独酌无相亲。”这般狂放，也只有太白写得出来。他的诗，如“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，总是豪气干云。但细读其《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜”，却又极尽婉约之能事。唐人之伟大，正在于此：既能金戈铁马，又能儿女情长。

月色渐浓，照得杜甫的《月夜忆舍弟》字字分明：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”子美诗沉郁顿挫，连写月色也带着家国之忧。安史之乱后，他的诗愈发悲怆，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，十个字写尽乱世飘零之苦。唐诗之可贵，在于能将个人命运与时代风云熔于一炉，小至一草一木，大至江山社稷，无不入诗。

夜更深了，露水渐重。读到李商隐的《无题》：“相见时难别亦难，东风无力百花残。”义山的诗，如雾里看花，终隔一层。他的爱情诗，字字珠玑，却又迷离恍惚。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，不知藏着多少难言的心事。唐人中，他算是最擅长以意象写情的一个，读其诗，如猜哑谜，愈猜愈有滋味。

忽闻远处寺钟一响，余韵悠长。这倒让我想起“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，一句诗，让一座寺庙名垂千古。唐人的诗句，往往如此，信手拈来，即成绝唱。此刻月光斜照，已移至书架边缘。我摸着黑翻到最后一卷，是杜牧的《泊秦淮》：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”小杜的诗，清丽中带着辛辣，写尽晚唐的颓靡与忧患。

夜读唐诗，总疑心那些诗人就坐在灯影深处。李白举着琥珀杯，杯中晃着峨眉山的月；杜甫的布袜踩着渭北的春泥，手里还攥着巫峡的云。他们的叹息让灯火摇曳，他们的长笑震得书架微颤。当我读到“天地一沙鸥”时，整个盛唐都栖息在我的笔架上——那支悬腕的羊毫，正以颜真卿的筋骨，临摹着怀素的狂草。

合上书册，见封底夹着一片干枯的桂花，香气早已散尽，只余一点形状。这倒像唐诗，历经千年，字句犹存，而当年诗人的吟咏之声，我们再也听不见了。好在文字比声音更恒久，那些情思仍在纸上游动。月光下，我仿佛看见无数唐代诗人的魂魄，在字里行间徘徊。他们写边塞，写田园，写爱情，写生死，千百年来，人类的情感何曾改变？

人生在世，能得一静夜，一册旧书，一轮明月，与古人神交，便足慰平生。唐诗如月，历久弥新，永远照耀着后来者的心灵。

（作者系中国作协会员）