□张向前

我醒来时，太阳还未醒来。

骑单车去单位值班，清风徐来，略带一丝微凉。往日路边趴着的许多车辆不见了，街上有点空寂。假如有一场雪漫天飘洒，会让人恍惚感觉到是另一个节日的场景。

路边一架蔷薇如绿云倾泻，藤叶青青，四面垂瀑，繁花如有心事，或颔首低吟，或斜展顾盼。常有人在黄昏向晚时看花，我却在晨光里问道。停下脚步，选准角度，把一些花、叶、背景定格在手机中。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。淡雅清芬，直入心脾。

“心有猛虎，细嗅蔷薇”，第一次看到这几个字，心一下子就被抓住了。余光中翻译的这句诗，我很喜欢。英语一般都有多种译法，西格夫里·萨松的真实意思是不是这样的，很难说。《于我，过去，现在以及未来》，这个标题意味深长，不自觉就将人陷入深深的时光之中。余光中写诗也写散文，对散文有自己的一些体验，早年喜爱，曾经多少引导过我，现在书已束之高阁。凶猛的老虎与怒放的蔷薇融于同一个画面，是安然，是美好，是人性截然迥异的两极？不同的人或许有不同的感受。

昨晚有事去了高铁站，堵得心慌。浏览网上信息，高速路上也堵得夸张。居藩篱久了，自然想出去放风，这是人之常情。可集中到一块儿出行，就会梗塞，造成憋胀。不出去，孤独。出去了，热闹的孤独。世界总是孤独，不是一个人的孤独，就是一群人的孤独。学会与孤独相处，也许是一个人终身的修行。坐在公交车上，周遭一排排红色的灯光闪烁，有一种欲语还休的抓狂。

办公室楼层不低，看万物皆缩了比例。楼内无人喧喧，有灰尘在阳光里飞翔，姿势随意。心不躁，世界就安静下来，低头在文字里爬梳。一篇文章写瓷器的，不知怎么就扯到写文章上去了，扯得似乎也很自然。诗人于坚说：“写作，就是对词语的伤害与治疗。”诗人的话尖锐，可以让我们被世俗重重包裹的心疼痛、痉挛、抽搐。我素无诗才，却对诗人一直敬重有加。我有一个诗人朋友姓周，他开着一辆五菱微货到处贩卖生活用品，在繁忙的生活中间隙中坚持写作，文字潮湿，如东北的黑土地一样丰满。我还有一个叫云的诗人朋友，搞装修的，整天陀螺般转动，也是碌碌以求。一个用文字的诗意倒腾生活，一个以苦累的坚韧装饰人生。今天，他们应该不会开车去旅游，去参加一群人孤独的狂欢。在光来云去之后，他们可能埋首斟酌，孜孜矻矻，用简洁的意象还原这个节日本来的意义。选择更好更精准的文字——像子弹头对目标点射一样地精准，安抚或动荡或迷乱或散淡的心，治疗受到伤害的语言和精神。

萨特写给波伏娃的信中，有这样一段话：“努力写作吧，不要担心词语。你对词语的伤害要比它们对你的伤害大得多，不要担心它们。要知道，没有一个人会确切知道他所希望写的东西。诀窍在于，给句子一个不完整的、神秘的、十分近似的空间，可以让读者进入，用言外之意来补充这个作品。以这种方式，你肯定可以找到一种完满。”

萨特是法国存在主义作家，波伏娃也是。他俩与另一个哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。“你对词语的伤害要比它们对你的伤害大得多。”颇有意思的表达，有时让人如坠云里雾里，不能把握其中的主旨。初始，没有读懂。咬字到第五遍时，始咀嚼出一些滋味来。这个观点与诗人于坚的论调有相似之处。于许多写作者而言，更多的是一种鼓励，还是一种劝告？

望向窗外，阳光炽烈泛白，有种无声的呐喊。它照着蔷薇的绿叶和鲜花，给予它们色泽和形态，却无法照见室内寂坐的孤者。刚才骑过的共享单车，安静地待在楼下，一半在阳光里辉煌，一半在阴影里凄凉。我骑它的时候，按我的方向走。别人骑它，当然是不同的路径，与车本身无关。写作也是一样道理，人生呢，又何尝迥异。我躲在玻璃窗后面，看着阳光一点一点地挪动，如墙上钟表的时针，很慢很静。一个呆滞无趣的人，渐渐陷入时空的虚无。

（作者系中国作协会员）