□陈进

夜来小城静谧，老街安详，我散步又瞥见了街角那间不起眼的小屋。明灭的霓虹灯光里，古旧的牌匾上“大众理发”四个字显得更加沧桑，似在默默诉说着老街一角的过往烟云。

这间小屋曾是老人们的理发之地，是老街故事的一页。店主是个资深的理发匠，街坊邻居都叫老陈，约六十岁，中等个子，瘦瘦的，常年穿一身蓝色衣服，系着咖色长围裙。老陈性格和善，言谈风趣，每个到这里来的人都被他逗得乐呵呵的。他的手艺更是一绝，四十多年的理发经验，使得他手中的剪刀和梳子好像有生命力一样，一上头就左右上下翻飞，灵动而精准。

初识老陈，是一个阳光斜洒的午后，我陪着父亲步入店内。他见我们进来，微微一笑，眼中流露出和蔼的光芒：“请坐，稍等。”那笑容，如同明媚的秋阳，温暖而亲切。父亲很快就和他们聊在了一起，我在一旁静静地等待。轮到父亲理发了，老陈搀扶腿脚不灵便的父亲起身，换坐在镜子前的理发座位上。披上罩布后，他从工具箱里拿出一把推剪，轻轻地在父亲稀疏的发间游走，那舒缓的动作不疾不徐，父亲半闭着眼睛一副很享受的表情。理发正投入时，老陈突然冒出一句很文艺的话：“哈，老哥，今天我替你剪去三千烦恼丝，回去后老伴就会多看你两眼。”父亲笑眯眯地配合着回答。随即他们又拉起家常来，老家在哪里，乡村里的那些当季收成啥的，一个话题接着一个话题，父亲聊得十分起劲。

临走时，我拿出手机准备扫码付钱，老陈摆摆手说：“看到令尊的公交车牌了，七十岁以上的老人免费。”我有些错愕，执意要付钱，周边的老人也摆手示意我不用坚持：“老陈心地善良得很，历来都这样优待老人。”那一刻，我被深深地感动了，没想到在物欲横流的时代还有这般淳朴的手艺人，难怪这么多人都愿意挤在这间小屋。

没想到半年后再次路过老城老街时，那个热闹非凡的小屋大门紧闭。一打听才知道老陈病了，还病得不轻。这么突然，我的心咯噔一下，隐隐有种不祥的预感。望着门楣上褪色的大字，脑子里全是老陈的身影，他和蔼可亲的面容、他手上自由飞舞的剪刀，他引领的一屋子欢声笑语……

后来听到的是更坏的消息，老陈肺癌离世。那些日子，老城老街仿佛失去了灵魂，空气里都弥漫着忧伤。经常有老人提着杯子在“大众理发”店门口张望，然后失望地离去。谁也不愿相信，看上去好好的老陈、性格开朗的老陈、慈爱友善的老陈，就这样突然离去了，撇下他经营多年的店铺、撇下天天和他坐在一起的街坊邻居，撇下所有期待走进店里的顾客们。

人们提起老陈就忍不住叹息，可惜了老陈膝下无子，老伴也早已过世。老街再无老人们免费的“大众理发”，再无制造欢笑的老陈了。那精湛的理发手艺，那难得的真诚与善良，那一股浊世里保留的睦邻友好之风，从此成为老城老街的记忆。

如今，每当我路过那家已经关闭的理发店时，总会停下脚步，默默地注视一会。泛旧的牌匾还在，只是大门紧闭，曾经亲眼所见和蔼的笑容，翻飞的剪刀和梳子，以及一屋子欢声笑语，静静悄悄地散去，了无印痕，一切安静得仿佛从来没有发生过故事一样。每每停留于此，一种淡淡的忧伤便涌上心头。我唯一能做的就是将这段美好的回忆藏在短短的文字里，以此来纪念，老城老街曾经有一位慈祥可爱、和我只有一面之缘的理发匠，我不知其名，只知道人们都叫他老陈。