□张艺

音乐是心灵的按摩师，它安抚每一个受伤的灵魂，尤其是在看得见的倒计时里。

我至今不知道光头叔姓什么，做什么工作，他却是我心中的音乐才子。他是九床的病人，外公住的是十三床，他俩隔壁，而肿瘤科住的都是绝症病人。我被悠扬的琴声吸引，喜欢靠在门边偷偷地听，从虚掩着的门缝里看见一个光头对着玻璃窗在拉大提琴，从此光头叔这个名字就住进了我的心里。

自光头叔发现了这个躲在门边的小听众，就把我请进了他的病房。而我通常是照顾了外公之后，就去陪光头叔，病床有点高，坐上去两脚是悬空的，我索性休闲地摇晃起双脚，唱起了《听妈妈讲那过去的事情》，他为我伴奏。美妙的旋律从他瘦弱又苍白的手中缓缓流淌出来，透过浅蓝色的窗帘，可以看见窗外那棵大而密的黄葛树，风拂过，枝叶在起舞。有月亮的时候，我和光头叔一起看树透进病房的剪影，月亮总柔软又无私地把它银白色的光洒在叶面上。就在那一刻，我真的以为我是在白莲花般的云朵里穿行，我仿佛忘记被病痛折磨的外公，忘记这个令人窒息压抑的地方，忘记年轻的光头叔也是走入生命倒计时的人，忘记在这里的每一个人生命以天数在计算。

我祈祷奇迹会出现在肿瘤病房每一位患者身上，我期待等待他们的是初升的太阳，而非黄昏后的寂静长夜以及永远沉睡的大地。

光头叔孤独又勇敢，每次见到我来他精神都特别好，我知道有时他是强打起精神的。后来他拿不动琴了，再后来他连下床也很吃力，但仍然爱听我轻轻哼歌或者陪他说话，他把枕边的苹果和大白兔奶糖递给我，我就把奶糖塞进包里并在他面前大口大口地咬着苹果，发出又清又脆的声音。从他怜惜我的眼神里，我能感觉到我就坐在那，不说话，好好地吃，就是给他安慰，而当我吃得特别满足的时候，他会笑。化疗已经让他失去了一切味觉，失去了力气，失去了皮肤的血色和光泽，可他能从我故意夸张的面部表情里，感受到苹果的甜，奶糖的纯，这是我期望的。

当护工娴熟地更换白色床单，意味着又送走了一个人，那床单散发着惨淡而幽幽的光，接下来要更换被褥与枕头，那是光头叔躺过的。

他走了，我再也见不到他了，没有人给我大白兔奶糖了，琴声只在回忆里，我靠在门边抽泣，无声的。

我情愿相信史铁生笔下写的：“地上死了一个人，天上会多一颗星星，给走夜道的人照个亮。”可我看不见星星，就去找那棵我们一同看过的黄葛树，我抬头问树：“郁郁葱葱的枝叶呀，为什么你可以生生不息，而人却不可以？”

黄葛树的另一边是妇产科，隐隐约约传来新生婴儿的啼哭，一棵树的距离，居然也能跨越生死。

泪眼朦胧中我又看见随风飘逸的浅蓝色窗帘，和窗帘里面清冷的病床。有一个姑娘，她穿着背带裙，扎着麻花辫坐在床沿上，双脚晃动着，光头叔生命里最后的日子，他们彼此陪伴，看月亮，看风吹树叶凌乱不堪的样子。

无关于年龄与性别，有关于静静陪伴的临终关怀。

我不能看见月亮就伤感，就想念，我应该懂得月到圆时月即缺，情到深处人孤独。而每一个能勾起我们感情和记忆的人都是生命里的过客。我需要一直前行，像一列还未抵达终点的火车。

我珍惜路途上的遇见，因为只限此生。

（作者系重庆市九龙坡区作协会员）