□徐作仁

在包谷地边，老爸的站姿像司令，又像警卫员

那些惊蛰包谷，列队五月

一声小满的将令就抖擞精神

身正腰直，用天花、用儿崽

用色彩各异的柔须，把一地蝉声燥热

老爸耳聪目明，拄稳锄头，在一袋烟中，庞大的香气

以见惯不惊的姿势，以四言八句的粗俗调门

灌进肥秆，灌进娃崽体内

有着脉络清晰的天时、天机

这些帮扶过乡村的兵士们

精神旺盛，不需立正稍息的口令

老爸再一次点燃烟袋和一个甲子的气力

一秆粗壮的包谷，就加入列队

（作者系重庆市作协会员）