□梁晓丽

巍巍贝壳山下，连江机械有限公司掩映在茂盛的香樟林里，水泥路面上斑驳的树叶倒影像极了散落人间的时光影片。

1

“这里是老电影院。”一个戴眼镜、穿蓝色工装的人，用右手指着一旁的砖墙房说。磁性男声带着梁平口音，干脆利落，给人稳重踏实的感觉。他就是连江机械有限公司的黄厂长，是“厂二代”，也是20世纪80年代风光的“三线娃”。

透明玻璃镜片下，他有一双炯炯有神、镇定自如的眼睛。这双眼曾见过清平机械厂的兴衰，还装着“连江”的现在与未来。

资料显示：清平机械厂于1965年落户万州，是最先到万州的“三线企业”，后于1994年陆续搬迁到重庆主城。一些把根扎在万州的“清平人”，留在了贝壳山下。为了安置这部分人，2009年成立了连江机械有限公司。黄厂长就是留用人员之一。

顺着他手指的方向，我看到了一长排砖墙房，墙上方一扇扇褪色严重的木制玻璃窗，像一双双昏花的老眼睛盯着我们看，仿佛在问：“你们从哪来？”

“哇塞！”走在前面、已进入电影院的人发出慨叹。这呼声把我的思绪拉回现实，我加快脚步走过水泥板台阶，眼前出现一道锈迹斑斑向两边敞开的铁门，穿过那道门，里面就是老电影院。置身在老电影院偌大的空间里，我好像穿越回了20世纪80年代。那种感觉有点蒙，但更多的是兴奋。

我对“三线企业”并不陌生，我的故乡也有一个——国营武江军工机械厂。我曾见过它红火时的模样：下班时，工人们骑着自行车冲出厂房，俨然泄闸的洪水，挡住了我回家的必经之路。那些骑着“上海牌”自行车的工人，让人羡慕，我做梦都想成为他们。后来厂子搬迁到重庆主城，厂房宿舍闲置破败、杂草丛生。“三线企业”给人的印象就只剩下断垣残壁、人去楼空、沧海桑田。

岁月何曾饶过谁，那些被遗落的老房子、老物件也一样。

我没想到连江机械有限公司还在继续生产，甚感惊喜，矗立在厂区内的老电影院更是一下戳中很多人的情怀。

2

我们这一代人都有电影情怀，读书那会儿，舍不得吃穿，但一定要省钱去看一场电影。电影是那个年代最高级的精神食粮，那时的很多港台明星，都是我们从电影中认识的。喜欢电影、喜欢电影里的明星，其实就是向往美好的人生。电影在某种程度上影响和激励人们为美好生活而奋斗，同时也扩大人们的视野、提高认知、寄予生活以希望。

农村是没有电影院的，两根竹竿、一块幕布、一个灯泡、一个放映机，在晒坝场上，一群放工后早早吃过晚饭的农人，坐着自己从家里扛过来的长板凳、矮凳子，聚精会神地观看：电影里的人在幕布上打仗、打架，笑声、哭声、说话声响彻山谷……电影里散发出的微光照亮乡村黑乎乎的夜，也照亮了很多娃儿前行的路。

眼前的老电影院，占地上千平方米，内空高几十米，屋顶破了不少洞。我盯着那些洞，那些洞也盯着我，似乎怕秘密被我看穿。放眼望去，一排排、一列列密集的铁制靠椅均匀分布在室内，靠椅背后的白色数字还清晰可见。好像刚送走一批看电影的人，椅子上还残留着身体的余温。我的眼里突然起了雾，像被什么戳中了心房。

电影院兼大礼堂，既可以看电影，表彰工人、文艺汇演也在此进行。瞧，舞台上的帷幕还没拉上，职工表彰大会鲜红的标语，虽然蒙了尘，但仍然醒目。标语上的每一个字都仿佛在问：“你们看见那些颁奖领奖、跳舞唱歌的人了吗？”

我们用眼睛看，用耳朵听，用手机抢拍，生怕下一秒老电影院就会消失。那一刻，十几部手机啪啪拍不停，十几双眼睛盯着舞台，挖掘遗落在老物件上的故事……一场热火朝天的劳动有序地进行着，没有犁铧、锄头，只有笔纸和手机。

3

大门旁有一坡铁楼梯通往二楼的放映室。我们扶着铁栏杆，依次向上爬，一步步踩上去时，楼梯也跟着一颤一颤的。楼梯爬完，一个光线暗淡的小屋出现在眼前，正前方有一扇敞开的窗户，放映机正对着窗户。胶片上布满灰尘，似乎在讲述漫长的时光。一个蒙尘的小本上记录着放映日志，钢笔字迹清晰可见——几月几日放映什么电影。纤细的字密密麻麻，仿佛无数小蚂蚁爬满格子。一页一页发黄的日志像在告诉我们：“这里曾经非常繁忙！”

“这是老电影院的放映室。”黄厂长站在小屋里说。我分明看见他透明的镜片后，闪着晶莹的泪花。他反复说，他是第二代“三线人”，家是梁平的，几岁随父亲到当时的清平厂读书，后来工作在万州，还找了本地的媳妇。工厂搬迁，因为舍不得离开，就留了下来。

“那时的三线工人俏哦，好多姑娘都抢着嫁。”黄厂长用手推了推眼镜说道，声音中带着自豪。

资料显示：三线企业是20世纪60年代至80年代，中国“三线建设”时期在中西部地区建立的工矿企业、科研单位和大专院校的总称。这一战略旨在加强国防和工业布局，应对可能的战争威胁。

4

走出老电影院，心情久久难以平息，我眺望着眼前的青瓦砖墙房，像是致敬一段回不去的岁月，以及那些曾经在这片热土上拼搏奋斗过的老一辈“三线人”。

“把电影院维修好，让怀旧的人都来看电影。”这是我们临走时，黄厂长说的。后来这句话就一直在脑子里反复出现。

厂区内的香樟树正在抽芽长新，一阵风吹过，枝头上的黄叶一片片在空中上下翻飞，像在运动，又像是离开枝头前最美的舞姿。一群白鹤落在一棵粗壮的香樟树上，时而飞上天空盘旋，时而又飞回树梢，像在表演，又像在逗我们玩，更像是留守在山间的“清平人”。

我们在香樟树下走走停停，把心浸泡在这方远离城市喧嚣、纯粹沉静的土地上，感受时代的飞跃、变迁。期望它在未来的路上乘风破浪，创造出更多更先进的优质产品，在竞争激烈的今天让“三线企业”立于不败之地。同时更期待老电影院里人来人往、座无虚席。

（作者系重庆市万州区作协会员）