□谭鑫

晚饭过后，夜越来越深，我终于下定决心，出门换一种方式散步。

趁着闲暇，拖上在家准备打游戏的弟弟，索性选择更远的路线，骑着电动车往霓虹灯和喧哗声的背面进发——那一片浸泡在黑夜里的村镇，每条路上都曾洒落过我的童年。

初夏的天暗得极缓，像我们骑行的速度，慢行在乡村无灯的村道中，如同走在重拾青春的路上。暗行爬上芜杂的村道，或许是刚经历春天的洗礼，两旁的树木在无人注视的时光里疯长，苍天的架势像手掌在头顶形成合围，密不透光自成一界，行至其中视线像突然堕入冬夜，若无车灯打着，只有林外水泥路的微弱苍白，是此间唯一的鲜明路引。

夏夜的山间小道自不乏凉风，驶至林深处，鼻尖攀附着微凉的湿意。有些路段不得不用车灯探道，风声侧耳间，引来蝇蚊撞上脸颊，偶有一两只迷入眼睛，几番睁眨，流落眼角处，即可伸手拭去。飞蚊几番忘命纠缠之下，只好选择继续关灯潜行。

越靠近镇上，蜿蜒的道路开始盘踞，整段儿时上学需要走近四十分钟的路，如今骑车，十来分钟就可到达。

阔别多年，某段路至今频频出没于我的梦中，我时常梦见自己在一个放学晚归的傍晚行走其中，漫长山道只剩我形影单只，踏步落足似有回音，而头顶的昏沉天色像山一样灌压而下，似乎是恐于夜里独行，又或是焦虑不能按时回家，那种深怕脚步敌不过黑夜的燃眉之急，从梦里醒来时依旧心有余悸，赤膊入睡也止不住地手脚汗涔。

而今夜反向而行，来此故地，我提议推车步行，和老弟谈起其中故事，与其说是给弟弟听，更像是说给这段路听。

走过梦中大道，继续踏车前进。这条儿时上学的必经之路，有些已经彻底埋入记忆——黄葛树路口旁的人家不知何时已搬走，只余一堆废墟；桥边的小卖部拆了，简易招牌上的商店二字尚影影绰绰。

目的地便是一个叫致韩的小镇，那里有我曾读过的小学，也是本镇的市集。我曾为它写过一首小诗：“致韩是我最熟悉的一个小镇，我却向来不知这里有多少人，不断有人从这里出去，顺手用回忆拴住一道门，再次开启时，除了吱呀的回声，只有无名无姓的灰尘……”

不知何时起，这里早已不是我曾熟悉的那个小镇。来到镇上，仿佛从黑暗跳进了光明。路宽了起来，道路两侧有房屋渗出的微光，也有了人声喧哗，视线中的风景不断倒退，有些脑海里不曾有过的新房和地标，却掩盖了旧的记忆，弟弟一一向我介绍：以前拥挤的三岔路口，如今修了新的公交车站；曾经最贵不过一碗抄手的小食店，已整装为一座酒楼，与时俱进地主营起了江湖菜；位居镇上最高处的我的母校，现在也是大变样……我囫囵地听着，匆忙的夜行无意沾染过多新的记忆，更没有像之前那样下车步行。

暗夜里的小镇，有一种白发染回青灰的锋芒，这注定是一场出乎意料的翻新之旅。

更让我意外的是，眼前这个少年并没有在此留下童年，不过20岁的他何以对此如数家珍？

在我曾经的小学校门前，我们下车暂作休息，我向他抛出这个疑问，借着黑暗中忽明忽暗的火星，他吐出一口气，“去年夏天，我在这个镇上租了两个月的房，做游戏直播，镇就这么小，里面的哪样我不晓得嘛。”

从镇上出来，我们没有按原路返回，而是由老弟引路继续往前方开，他坚持带我去邻镇参观我的中学校。

无形中，我们用滚滚车轮在地图上绕了一个小圈，弟弟笑言：“今晚仿佛参观完你的前半生。”

我附和一笑，想起今晚这段路途的中下部分，在从致韩镇离开的路上，我看着街面上还有正在收货的商店，不确定地问：“那这里还兴赶场天不？”弟弟说：“当然！”

“还是跟我们小时候一样闹热吗？”“怎么可能，基本都是一群老年人。也不知道他们为啥这么执着，非得来赶每个月的三、六、九日？”

我没有回答这个问题，只是下意识地看了下手机上的时间。

巧了！今天正好是个赶场天。

（作者系重庆市作协会员）