□刘友才

姑姑在新疆，从没到过中心城区。在一个青铜色的黄昏，我接到姑姑的电话：“侄儿，我想去重庆看看长江和嘉陵江。”年逾古稀的姑姑，突然想回故乡看两江，也许是思乡的缘故吧。

我的家乡在重庆荣昌，也是姑姑的家乡。20世纪50年代，姑姑的妈妈响应号召，去新疆生产建设兵团，便把年幼的姑姑托付给爷爷奶奶照顾。1969年，姑姑长大后，也坐着绿皮火车奔向边疆，那年她17岁，这一去就是50多年。

解放碑是我陪姑姑游览的第一个景点。傍晚时分，在灯光映衬下，解放碑宛如一颗璀璨的明珠屹立在楼群之间。姑姑站在碑下，仰头数着时针，指尖抚过浮雕，仿佛在寻找几十年前的过往。漫步在热闹的广场，姑姑感慨万分：“第一次来中心城区，没想到这么繁华。”

嘉陵江畔的磁器口古镇，是我陪姑姑游览的第二个景点。我和姑姑漫步在磁器口青石板路上，听着熟悉的乡音，吃着磁器口的麻花。姑姑想起了小时候在荣昌安富古镇走过的那条青石板路，仿佛回到了童年。我和姑姑坐在嘉陵江边看江水，她和我聊天：“嘉陵江就像新疆的塔里木河，多少回从我的梦中流过。”

夜幕降临，华灯初上，我陪姑姑来到洪崖洞。悬崖峭壁上的吊脚楼，吸引姑姑的目光，她指着眼前的吊脚楼：“重庆的房子好像蘑菇长在崖壁上。”吊脚楼上的红灯笼在夜空中摇曳，姑姑说：“洪崖洞的灯笼好像兵团永不熄灭的马灯。”

夜游两江，是姑姑最期待的。我牵着姑姑长满老茧的手，陪姑姑走到洪崖洞客运码头。登上两江游船，站在甲板上眺望，洪崖洞仿佛一幅金碧辉煌的壁画。游船犁开两江时，两岸的房子忽然倒悬在粼粼波光里。两江的碧水，映照着万家灯火，也映红了姑姑脸庞，姑姑轻声低语：“重庆的灯火像极了军垦农场棉田的月光。”两岸的霓虹，在姑姑脸上游走，姑姑靠着船舷，任江风撩起银发。游船行至朝天门，我告诉姑姑：“嘉陵江在这里汇入长江。”姑姑看着江水，忽然指向江心：“侄儿快看，嘉陵江的水终于追上长江了。”滚滚的江水，仿佛50多年前姑姑离开家乡滚下的眼泪。姑姑的心随江水流淌，那些被风沙掩埋的往事，就像此刻流动的江水，飘向远方。

长江之畔的十八梯，山城古道，风情无限。姑姑在重庆的第四天，我陪她去十八梯，看老重庆的市井烟火。我牵着姑姑的手爬梯上坎，走累了，依梯而坐。回望脚下这一坡长长的梯坎，姑姑赞不绝口：“重庆人真能吃苦。”她数着石阶，像是数着被绿皮火车拉长的年岁。我忽然发现，当年那个17岁的姑娘，而今皱纹已悄悄爬上脸庞，每一道皱纹，都诉说着姑姑过往的风霜。

两江的风景，尽收姑姑的眼里，藏进姑姑的心中。我不晓得，两江是不是姑姑心中最美的风景，但我知道，重庆却是姑姑心中最眷恋的地方。 （作者系中国散文学会会员）