□冉启蕾

前不久，朋友打来电话，想将家中的宠物狗送来我家寄喂。小孙孙一听乐开了花，老婆也表态可以帮忙喂些天。而我犹豫再三，还是拒绝了。

朋友也许不知道，我有宠物恐惧症，害怕养宠物，尤其害怕养宠物狗。因为，我家曾发生过一件与狗狗有关的事，从那以后，我看见宠物狗就会浮想连翩，心痛不已。

我的童年是在丰都的一个小乡场度过的。当时，父母都在乡中心校教书，后来母亲被调到离乡中心校20多里远的永丰村校教书，我和哥哥、妹妹随母亲也搬到了那儿生活。

永丰村校有90多个学生，却只有母亲一个教师，她一人包下了一到六年级的全部课程。一天，二年级的一个小男孩从家里带来一只还没满月的土狗，放学后土狗赖在母亲脚下不肯跟小男孩回家。母亲见小狗模样憨厚，便收留了。父亲见小狗全身雪白，便别出心裁地为它取名“白的”。

“白的”在我家渐渐长大，很讨家人喜欢。在我们的训练和调教下，它还会做一些恭喜、磕头、握手、打滚之类的动作。它还特别通人性，母亲每次去乡中心校开会，它都要送母亲走很远的山路。母亲回村时，它又总会跑到半路的一棵大黄葛树下，趴在那儿，默默等候母亲回家。

那时生活不宽裕，家里没有多余的食物给“白的”吃，每顿只有母亲省下几口饭喂它，饥饿的“白的”也很自觉，只要说声“没有了，走开”，它就会低着头默默走到门外，然后将脖子搭在门坎上，偷偷地瞅着我们。即便这样，“白的”也岀人意料地长成了一只彪悍、高大的家狗，但它性情温驯，天天和学生们呆在一起打闹嬉戏，大家都喜欢它。那时还没有宠物的概念，但“白的”却实实在在地成了我们家的宠物。

有一年冬天，快过年了，该准备年货了，可母亲总叹气。按人头，我家过年每人只供应两斤猪肉、1斤白糖和1斤菜油，而我们几兄妹对母亲最大的要求是：宁愿不买新衣裳，也想敞开肚子饱餐一顿肉。我们说这话时，母亲噙着泪水的眼光，停留在了“白的”身上。此时大家都没有明白母亲的用意。

腊月三十那天，大雪飘个不停，我们几兄妹和父亲在乡场表演完节目回到永丰村校，母亲挂着泪痕站在学校的坝子里迎接。母亲喃喃地说：“今晚打牙祭，你们可以饱餐一顿肉……”撑饱肚子，我才发现母亲没上桌，奔向寝室，看见母亲正坐在床沿抹泪，父亲则在一旁劝慰着。这时，我们才猛然意识到：今晚我们吃的不是一般的肉，而是心爱的“白的”的肉啊！

那晚，大家都没言语，我们知道错了。特别是我更为内疚，后悔不该多次缠着母亲说想吃肉，不然的话，母亲是绝不会狠心将“白的”杀了，让我们解馋。

从那以后，我们三兄妹再也没吃过狗肉。而我，只要看见狗狗，马上就会想到“白的”，感觉自己犯下了一辈子都不能被原谅的大错。

长大后参加了工作，父母也从乡场调进城里的学校。搬家时，我偶然翻到母亲的日记，看到这样一段话：“再见了，‘白的’。对不起，为了我的孩子，我只能硬着心肠将你舍弃，请饶恕我的罪过吧……”顿时，我的眼眶潮湿了。

时光荏苒，五十多年过去，“白的”身影仍常常在我眼前浮现，挥之不去。只要一想起它，便想哭，自责不已！

而这，便是我再也不养狗的缘由。

（作者单位：重庆市涪陵区委党史研究室）