□周润

在重男轻女的年代，她却享受着父亲独一份的关爱。等到弟弟妹妹们陆续出生，父母的忙碌可以想象，她自然就有了长姐如母的威严。认真、踏实，是父亲在白手起家的过程中交给她最大的财富。她也顺利凭借着这份踏实，从满街的小孩中脱颖而出，拿到了去县里上班的通知书。

即使是当知青的时候，她也没有放弃学习，生产队里的人听她朗诵文章，看她做各种题目，都知道她读书好，这家那家的孩子读书都愿意请她去辅导。她也喜欢跟小孩子们讲，讲什么都可以，觉得很有趣。很快，回城后的她因在讲课比赛中获奖而再次晋升。

她年轻气盛，难免心高气傲，父亲时常告诫她，万万不可因自己读书好，就肆意妄为，生活中要与他人为善。认识而喜欢她的人越来越多，但她大多瞧不上，样子不俊朗不行，读书不好的更不行。直到有一天，一个学会计的白白净净的年轻男子站在她面前，她忽然觉得，自己内心的温柔泛滥成灾。结婚一年后，就有了个大胖小子，取名小川。

上班忙，她想起了父母，于是小川回了镇上生活。有一回她回家看孩子，发现孩子病了，原以为是没照顾妥当，问询之下，竟是老人疼孙子，给他吃得太好，得了“富贵病”。于是拜谢完父母，她便带着孩子回了城。

原以为回城上班的时候，只要早上把饭煮好，中午回来只是做菜也很快。很快，她便意识到麻烦了。生病的公婆需要照顾，身为会计的老公难以分身，她常常在白天忙完学校的事，又匆匆赶往菜市场买菜，等做完晚餐，服侍好老人，照顾孩子睡觉，她才有时间批改学生的作业。她从来没想过放弃，这些和父母曾经的艰辛相比，都不算什么。

等到小川长大一点，她稍轻松了一些，但新的任务又来了。工作的问题难不倒她，可教小川读书，却成了一个考验。讲得太慈祥了，小川听不进去；讲得太严肃，小川又要哭鼻子。再大一点的时候，小川学素描了，她又常常充当模特，在门口一坐就是半天。

暑假的时候，弟弟妹妹的孩子也来了，她教他们识字、读书。让她猝不及防的事情发生了。半夜时，火车的轰鸣声很大，六妹的儿子醒来，开始收拾书包，说自己要坐火车回家。问了许久，竟是白天做作业太辛苦，这个地方一天也待不下去了。听说晚上坐不了火车，顿时一边大哭一边说“就是走路也要走回去”。这个笑话让家人们乐了好多年。

孩子在渐渐长大，父母在渐渐老去。直到父母都去世了，她的皱纹也渐渐爬上额头，两鬓平添了许多白发。但她很欣慰，家里的孩子都把她当半个母亲，遇到难以抉择的事情，总会来征求她的意见。在她七十岁生日的时候，学生们组团来看她，悄无声息地布置了一场别开生面的生日会，歌颂她“春风化雨细无声”，感激她“俯首甘为孺子牛”。她在热闹的人群中间，静静地坐着，仿佛看到了年轻时骄傲的自己，眼眶充盈着激动的泪水。

（作者单位：重庆中国三峡博物馆）