□夏虹

初春时节，阳光正好，坐在楼顶，呷一口老鹰茶，远眺满山的黛绿，格外舒服。伸手放下茶杯，桌上手机屏幕里倒映着悠悠白云。这才想起，儿子已许久未要手机玩了。这会儿，他舒展着身体匍匐在地上看着课外书，我家的狗安静地蹲在他身旁，风调皮地把书翻得哗哗作响，狗抬腿把书角压在身下。斜阳拉长了狗的影子，正好罩在书上。在这之前，我从未想过我家会真的养狗，而且还是这样一只巨型犬。

夏末的夜晚，夜幕里的居民楼如巨型口风琴的簧片，把头顶的天空分割成小方块，草丛里蟋蟀重复的音调灌入耳朵。小区坝子空无一人，我坐在坝子边缘，看儿子一个人把手里的纸飞机扔了又捡，捡了又扔。或许，这是城市儿童已经习惯的、被钢筋混凝土浇灌出来的孤单。

这时，一团小白球蹦入我的视野，原来是邻家的贵宾犬多多，蓬松的毛发在夜风里绽成一朵洁白的花。它翕动着黑鼻尖，循着童稚的气息逡巡至儿子身边，叼起落地的飞机欢快地跑远。儿子急忙喊着追上去：“多多，还给我！”

路灯在头顶嗡嗡作响。我望着追着狗跑成陀螺的儿子，运动服下摆翻飞像张开的翅膀。这空寂的坝子，被追逐的欢笑声填满。忽然想起幼时乡间忽明忽暗的萤火虫，也是这样引得孩童追逐的笑声铺满乡野。

回家的电梯里，儿子把滚烫的脸颊贴在我手臂上：“要是有自己的狗狗，我保证每天自己遛它，作业全拿A+……”可一想到那个小动物可能坐在沙发上、闯进卧室，甚至跳上床，还得准备一日三餐、洗澡、铲屎……诸多麻烦事，儿子的愿望就一直未能达成。

那天夜里，儿子床头的小灯亮到很晚。我经过时听见被窝里窸窸窣窣的响动——门缝漏出的光晕里，儿子正用电话手表搜索“如何说服家长养狗”。半个月后，当我再次收到班主任表扬儿子学习进步的短信时，小区黄葛树下已堆满落叶。儿子把存钱罐郑重地放在餐桌上：“我的压岁钱给狗狗买零食，每天早起半小时带它尿尿……”

儿子的坚持和那还回荡在耳边童真的欢笑打败了我所有顾虑。当看到我浏览购物平台卖狗的信息时，儿子兴奋地抱着我的脸狠狠亲了一口：“妈妈真好！”

朋友忙于二胎，正在物色合适的人家送养宠物犬，照片里六个月大的黄白巨型贵宾犬，像个大毛绒玩具，身高已抵得上半个儿童书桌。当运输笼开启的瞬间，它化作一道流云掠过我脚边，儿子脱口而出的“闪电”便成了它的名字。

从此，归家的脚步总裹挟着特殊韵律。防盗门打开的瞬间，兴奋与迫不及待在狗急促的叫声和四脚乱跳中具象化。书包还未落地，那道棕色闪电已缠绕在儿子膝头，湿润的鼻尖是打开童心的密钥。两个孩子在地上打滚、嬉笑。斜阳穿过客厅，将少年与巨犬的身影投射成皮影戏——时而化作骑士与战马，时而变作牧童与黄牛。

真正的魔法发生在黄昏的小区院坝。当闪电优雅地抖动着云朵般的身躯掠过，寂静的儿童王国便苏醒。骑自行车的少年松开踏板，拍球的孩童遗落了跳跃的皮球，穿蓬蓬裙的小姑娘提着裙摆小跑而来。所有工业化的玩具，都在犬类灵动的生命力前黯淡无光。

那些关于养狗的担忧，早已消散在犬类忠诚的眼眸里。我在厨房准备两个小朋友的早餐，不经意回头，望见儿子枕着闪电的肚皮晨读，犬类平稳的呼吸将书页掀起微波。儿子抬头和我的眼光相遇，他笑着说：“妈妈，狗狗的心跳和石英钟一样准……”

原来，城市豢养的不只是宠物，而是关于陪伴最原始的模样。那些被电梯与防盗门阻隔的体温，被电子屏幕稀释的欢笑，正以犬科动物特有的忠诚，重新编织成网，打捞起都市丛林里正在消逝的童年。（作者系重庆散文学会会员）