12年前，一个热爱游历与探险的美国青年——范汇泽（Cordell），踏上了重庆这片热土。12年里，他穿梭在亚欧美非四个大洲之间学习与创业。最终，重庆潮湿的江风钻进了异乡人心中，这位探险者将锚点沉入嘉陵江底。如今，他与朋友在紫薇路上经营一家爵士酒吧，力求通过这个乐声悠扬的空间，让世界看见重庆独特的文化精神。

“这里到处都是面条和火锅”

来到中国前，范汇泽一直在欧美生活和学习，然而热爱探险的性格驱使着他去往更加遥远和神秘的东方，去了解全新的语言和文化。于是，他申请了重庆的博士生留学项目，来到这座陌生的城市生活。

“那时的重庆非常简单，还是一座正在发展的城市，没有那么国际化。这里到处都是面条和火锅，很热，也不会像纽约那样下雪。”热辣的饮食和气候，解放碑的钟声与朝天门的货轮汽笛，重叠复杂的梯坎小路，构成了范汇泽对重庆的最初记忆。

并非每个初到重庆的人都能快速适应这里的与众不同，范汇泽却很快熟悉了属于山城的“生存法则”。他的衣橱里堆起了大量短袖短裤，雪地靴被收进床底，取而代之的是轻快透气的登山运动鞋。起初，他也留恋西方的饮食，但梯坎两旁人声鼎沸的“苍蝇馆子”还是吸引了他的光顾。他学着店里其他客人点菜，很快，服务员端上爆炒腰花和一碗米饭，又弹又嫩的腰花包裹着渝式的鲜香麻辣，迅速地抓住了范汇泽的味蕾。范汇泽喜欢吃辣，从前他在欧美各地的餐厅也吃过各式各样的辣，他以墨西哥辣椒为最，而现在，重庆的椒麻是他从未尝过的口味，初遇就表现惊艳。回想起第一次吃“苍蝇馆子”的经历，范汇泽表示幸好自己是个热衷于尝试的人，没有错过中国八大菜系之一的川菜。

热气腾腾的小面、火锅、江湖菜迅速“收买”了范汇泽。“西方也有类似‘要想抓住一个人的心，就先抓住他的胃’的说法，来了重庆我才算是真正理解了这句话。重庆的饮食非常有地域特色，新鲜、便宜、好吃，那些辣椒让人食指大动，很快我就觉得有些离不开这里了。”范汇泽笑说。

于他而言，炎热的气候与陌生的饮食不是阻碍，而是使他能够深入了解地方文化的新奇探索。“每个城市都有自己独特的气候，”在多个国家旅居过的范汇泽说，“我相信很多人来到这里后，也会和我一样爱上她的不同凡响。”

“重庆教会我，归属感不是天生的”

彼时的山城尚未被全球化浪潮完全浸润，街头此起彼伏的方言声、火锅店蒸腾的辛辣气息，让初来乍到的范汇泽既兴奋又无措。“除了英语老师，几乎没人会说英语。”范汇泽回忆道。语言像一道无形的高墙，将他隔绝在烟火气之外。

独来独往的日子里，他总爱钻进一家街角的小店。老板王天很快注意到这位“捧着书的外国常客”。“他中文说得磕磕绊绊，但学得特别认真。”王天主动用英文打破沉默，“要不要我教你几句重庆话？”一句简单的问候，成了两人友谊的开端。

有过留学经历的王天英文十分流利，足够成为范汇泽理解重庆的“钥匙”。从菜单上的“豌杂面”“抄手”，到老茶馆的盖碗茶文化，王天用夹杂中英文的句子，耐心解释每一个陌生词汇背后的故事。“他说‘梯坎’时，会带我去看十八梯的老石阶；提到‘巴适’，就拉我去街边吃最辣的火锅。”范汇泽笑道。而王天也发现，这位外国青年并非只是“语言学生”——范汇泽总能用国外的见闻，重新诠释山城的细节。“他指着洪崖洞的吊脚楼说，‘这像极了布鲁克林的旧码头’，让我突然觉得重庆有了国际范儿。”

最初的交流常伴着手势和手机翻译软件。范汇泽记得，有次想表达“怀旧”，急得连比带画模仿老人拄拐杖，逗得王天哈哈大笑。王天也毫不客气地纠正他的发音：“不是‘次饭’，是‘吃饭’！”渐渐地，范汇泽笔记本写满了注音和涂鸦，深夜的小店成了双语课堂。

不久后，范汇泽已能用重庆方言喊一声：“老板，数签签！”而王天也学会用“魔幻8D城市”向外国游客介绍重庆。“语言不通时，总觉得重庆像个迷宫。”范汇泽笑着说，“但现在，它成了我最熟悉的‘家’。”

深夜打烊后，他常与王天坐在江边石阶上眺望来福士的灯火。“重庆教会我，归属感不是天生的，而是在人与人的联结中生长出来的。”范汇泽说。

“我也想把科技和文化带回重庆”

2019年，为了处理家族事务，这个纽约青年登上了飞往伦敦的航班。彼时谁都不曾想到，起落架收起时划过的弧线，竟成为命运转折的隐喻。

“他刚好在疫情前飞回纽约，短期就回不来（中国）了。”王天回忆道，“回不来，学业就没法按时完成了。”然而，在当时的范汇泽看来，这不过是给自己的山城之旅暂时摁了暂停键。在他看来，一切还会照常进行。于是，在这几年时间里，一向热爱探索的他并没有闲下来，他开始学习各种技能——在肯尼亚庄园了解咖啡豆，与在比利时、法国、英国做贸易工作的朋友探讨人工智能，但他也始终惦记着重庆潮湿的江风。“我在英国已经有一家人工智能公司了，但是我还是想在重庆继续发展我的业务，这对我而言很有意义，我也想把科技和文化带回重庆。”范汇泽说。

本以为是短暂的分别，没想到直到2024年范汇泽才回到了中国。回到了阔别已久的重庆，范汇泽却被告知学业签证到期无法续签，这对于他而言，是一场不小的打击。“我没想到签证无法续签，我没办法完成在重庆的学业了。”范汇泽回忆说，“我当时想到的办法就是获得工作签证，这样的话我还可以继续在重庆生活。”

“重庆的奇妙在于，它永远在生长”

正当一筹莫展之际，BB Funk这家酒吧出现在范汇泽的山城轨迹之中。2024年4月，山城暑气初升，濒临倒闭的BB Funk爵士俱乐部迎来转机。范汇泽与王天一拍即合，接下这家酒吧，范汇泽的山城之旅重新启动。

回想自己初到异乡的迷茫，范汇泽与王天在BB Funk设立了语言角，帮助旅人更好地认识重庆——外国游客在这里学着说“巴适”，本地客人笑着介绍重庆的风土人情。此刻，两名德国背包客正在用刚学会的“要得”向调酒师点单，范汇泽擦着酒杯微笑——那个12年前需要翻译软件点咖啡的青年，如今已把山城的声音传向远方。

12年里，范汇泽见证了重庆的蜕变，也目睹了重庆一步步走向国际化，科技进步、经济文化蓬勃发展，外籍常住人口也持续增加，政府推出的政策让这座城市扩展着对外敞开的怀抱。与此同时，范汇泽也在这座城市扎根得更深。他喜欢科技，向往未来，而重庆愈发浓厚的“赛博”气质深深吸引着他。“知道吗？重庆的奇妙在于，它永远在生长。”他指着对岸新亮的霓虹招牌说道。

“重庆是真正的赛博朋克之城”

随着社交媒体的传播和中国十天免签政策的实施，越来越多外国游客踏上重庆的土地。

2025年，TikTok上“轻轨穿楼”的爆火让重庆吸引了大量外国游客，迎来新的国际化机遇。“其实许多外国人只知道北京、上海、广州，重庆在他们眼中并不起眼。”王天说，“但当他们真正走进这座城市，无不被轨道穿楼、两江交汇、嘉陵江大桥等景象震撼，直呼这里是中国的曼哈顿，是真正的赛博朋克之城。”

如今，范汇泽已决定留在重庆，对他而言，重庆早已不是地图上陌生的坐标。他在这里拥有了热爱的事业与志同道合的好友，在这里获得了更加丰富和完满的人生体验。山城的江湖气早已渗入他的毛细血管，在南滨路月光下酝酿的商业构想，在梯坎深处发酵的人文对话，诉说着这座城永远敞开的怀抱。这就是重庆最令人着迷的魅力，它接纳着来自世界的文化，也指引、见证着异乡人在这里找到归属。

文/李佳怡、王馨若、刘诗瑞、张雪、朱韵荧

图/朱韵荧、刘诗瑞（部分照片由受访者提供）

指导老师：

杜忆竹

总策划：

刘丹凌

郭小安

刘涛