□余明芳

久居城里，淡忘节气，一年四季，日子普通，行走寻常。一个上了年纪的男人拖着简易货车急急擦肩，小木箱中熟悉的土黄色“老灰面”，像偶遇儿时的发小，让我情不自禁停下脚步。

朋友圈提醒，当天是小满。低山的马儿科洋芋可以“刨新”（尝新），麦粒儿日渐饱满，老桑树泡儿（桑葚）变红变紫。去田里，搓一袋麦粒，再用石磨碾成泛青带壳的面浆，用勺子舀进翻滚的新鲜厚洋芋块汤中，与香葱头、新大蒜、野花椒叶、盐菜融合，刹那间，浑浊的甜鲜味儿扑进鼻孔、肺腑，舀起一碗碗干货，往汤里加入老品种莴麻菜叶子，曾经救命救急的饭、菜、汤就齐活了。风卷残云般一扫而空，连汤汁都不剩。香醇和满足，多少年后还会穿过窗户、大门，从儿时弥漫到不同年纪的梦里。

农历四月，一年中最佳的季节。月季花初开，陪衬坡坡洼洼深紫浅紫、雪白、粉黄的洋芋花，樱桃树空了，土枇杷又黄，天气不冷也不热。小满即大安，什么都不缺少，什么都在变好。

今天买到的带壳粗麦面，应该是机器磨的陈麦子面，农历四月出生的我，想起了家人一起因一碗麦块块洋芋汤晚餐而欢呼雀跃的画面。像我这样的人，会一直找寻儿时的味道，最安心的旅途居然是回乡的路程。如今的年轻人已没有“荒月”的概念，也不再急切地开锄挖出还在成长的洋芋，剥出还没完全饱满的豌豆和麦子。家乡已嗅不到麦香、不见麦浪，当年的素麦块块洋芋汤增加了腊猪肉煎出的油、肥瘦兼搭的肉渣，但童年的味道留在童年，忘不了的往事刻在乡间。这个周末，那里应该很凉爽，恰好有空闲，适合又一次返乡旅行。

上次回乡是五一。婆婆屋后的樱桃，紫得像紫水晶、红得像红宝石、黄得像黄玛瑙，矮枝上甜得发亮的果子，站在田边张口可食。娘家周围也有不少樱桃树，我们已经好久不再出门，我们这般年纪的人，是背负重任的当家人，也是长辈眼中受宠的“幺儿”。

早在十多年前，70多岁的奶奶就当上了祖祖（曾祖母），独自看护着两栋楼房和几块菜园地。“五一”假期，两个重孙女受爷爷奶奶、爸爸妈妈委托，来祖祖家，算是一次旅行。祖祖早早备好了腊猪脚、土鸡和带着露珠的樱桃儿，可名为小樱、小桃的两姐妹却说想要汉堡和草莓。天没亮，老祖祖就上了街，孩子进门便得到她们想要的美食。她们的老祖祖有过几个家：童年的家，婆家的家，儿子的家和自己独守的家。金窝银窝不如自家的狗窝，可十多年前，大儿子轻轻告诉她，在十多公里的另外一个镇边上买了水泥楼房，打算过年搬家。“这是好事啊，妈的娃像女儿出嫁一样到了别处，妈来便是做客。”真正搬家的那天，老屋空了一大半，养猪种田，老伴走了，孩子们散了，老屋只是她一个人的家了。

70岁那年，老祖祖有了旅程。一年在大儿子家，一年在小儿子家。每到假期，她在的地方，便是重孙孙的旅行目的地。过年，她在的地方，是儿孙们最安心的旅行终点。

我们的五一旅程，一大半在田间劳作。在洋芋地里薅草追肥，把白菜和青菜扯了栽辣椒、栽番茄；到山坡摘金银花、摘香椿芽，夕阳快要落下前，摘邻居家的樱桃和芍药。每一天都过得非常快，每一天都是头挨到枕头便睡着了。娘像一个监工，总是点评这儿没到位，那儿不像话，可背着我们却讲“只要会种田他们一个个的不得遭饿死”。娘跟我们同行的旅程，终会画上句号，在另一个风景里，有她最想念的人，有她最怀念的故事。

五月四日，下雨，劳作间断。我搬把小木凳到大门口看雨，想起年轻的时光，仰慕着他乡，想像着离乡的人从此幸福了。

明明不爱泥土和庄稼了，明明一直向着远方旅行，为什么又爱了，为什么又捡起了恼恨的挖锄、镐锄，而且那么轻车熟路、得心应手。

假期最后一天，小樱、小桃要回镇上的家。雨在夜里停歇，奶奶说去摘樱桃吧，小樱站在高矮的枝条中间，雨水和露水沾满鲜红欲滴的“宝石”，闭眼衔住一颗。妹妹小桃钻进树中央，摇下一阵“密雨”。树巅儿上，几只胆大的山雀，翅膀掠过阳光和晨雾，翩然啄食。

奶奶望着她们对我娘说，往时不兴照相，不记得自己小时候的样子，大概有些像她们吧。也许世间本没有轮回，可是为了记住某些平凡的人来过，总会在晚辈的脸上、表情或者举手投足中留下印记，应该是这样的。

娘和奶奶用一段又一段旅程拼接了岁月。但她们种了树，守着脚下的土，每当开花的时候，每当果子熟的时候，他们的孩子都会回来旅行。

这个周末的回乡旅程，应该遇见满树熟透的土枇杷。可山里的孩子不会爬山爬树。会爬山爬树的人，老的已老，未老的尚在旅途。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）