□何从花

细雨霏霏，仿佛能听到老家屋檐滴滴答答的滴水声。父亲坐在门槛上搕着自制的老烟枪，散落了一地的叶子烟灰，他没办法在地坝做斗樯了，只好望望天，窝在家里捡拾没来得及收拾的篾片和篾丝。这样的画面在我小时候见过无数次，如今却只能在脑海里放映。父亲是去年因病去世的，那些过去的日常往往在不经意的瞬间破土、发芽。

1943年，父亲岀生在长寿县称砣乡白夹湾。有一次，我爷爷为了不被抓壮丁，在称砣场上称砣桥下猫了半个晚上，于下半夜领着家人投奔朋友到了大洪河的黑沟湾定居，从此父亲再也没有离开过这片土地。

许是父亲属相为羊的缘故，兄弟姐妹六人中，他最是寡言少语、性格温和。父亲排行老二，爷爷走后，他在大伯的带领下，挑起了全家生活的重担。他会捕蛇捉鱼，能唱会跳。他“编个箩筐像箩筐，编个竹篮像竹篮”，只要他接触过的篾活，没一样学不会的。因为姓何，于是成了远近闻名的“活篾匠”。

其时，湾里做篾活儿的人不少，能称为匠人的却不多，只有一个雷师傳和我大伯常被远乡近邻请去坐家编织。然而，他俩每年的总业务大抵只有我父亲的六成。大家请我父亲去编织的有面筛、米筛、炭筛，撮箕、簸箕、筲箕，箢篼、提篼、凫水篼，荚背、斗樯、围席，蚕簸、锅盖、籈子盖等农村生活的日常用品。

每当有人请父亲上门服务时，父亲就会挎着一个绿色的帆布包，里面装着砍刀(篾刀)、削刀、木尺、凿子、隔片等物，手持短锯、腊篾少许，不论冬时腊月还是酷暑时节，抑或农忙前后，都会如约而至。

小时候，看到父亲坐在条凳上划竹子，心里满是好奇。只见他把扛回来的竹子根据所编之物用锯子裁截成相应的长度，然后抵在门槛石上，用篾刀把它们对剖成两半，对剖后又对剖，再用削刀削去竹节，划成需要的等长等宽篾片后再削一次竹节，起篾后的篾条就有了青黄之分，有的如绸缎般丝滑，有的如亚麻段绵软。然后用之前多余的篾片作为所编物品的加固部分，用剩下的篾条划成篾丝，作为主体与篾片之间的重要连接部分。所有竹编成品除以上提到的编织元素外，根据具体物件的需要，会添加木条、篾块、插篾、木条等物件。

有一次，父亲见我看得津津有味，居然递给我一只篾条编织的小鸟，我举着它的“双脚”，高兴得手舞足蹈，对父亲说，我长大了也要做篾匠，编更多更好看的玩意。可惜，我至今未学到父亲这门手艺的一星半点。

那时候，父亲靠着出门编织的工钱和在家编织的成品拿去集上换的钱，把一间土墙屋变成了两间土墙屋，堂屋还添了木板楼和楼梯。我们三姐妹拥有了自己的活动空间，天天那个高兴劲呀，仿佛空气都是香的，月亮都是甜的，那高悬的太阳公公都是笑眯眯的。

世事难料，天有不测。五岁的妹妹在某一天清晨，从楼上下楼的时候，不小心踩了个空，摔倒在地时磕到了头，流了好多好多的血。父亲抱起她就往卫生院跑，那瘦高的背影快速消失在与台子湾连接的自留地路边，犹如昨天才发生的情景一般。父亲懊悔不已，自责之余，让我们三姐妹睡楼下的大床，他和母亲则上楼休息。

烈日之下，父亲捏着竹签掰玉米的背影；太阳照进屋檐口，他还在挂在长条木凳凳脚的解放鞋上，奋力脱玉米粒的背影；他挑着一钎担的稻草，疾步如飞的背影；月光如洗，坝坝上歇凉的人们摇着蒲扇，吹着四五不着六的龙门阵，他却还在编织大簸箕的背影；他拖着病弱的身躯，踌躇向前，一步一回头的背影……模糊又清晰，清晰了又模糊，编织进了他的坟头。

但是，那个坐在大斗樯转着圈数篾条的“活篾匠”，仿佛还活着。稀里哗啦数篾条的声音，就像夕阳映照进大洪湖的粼粼波光，荡起一圈又一圈的涟漪，夹杂着他自编自唱的唱词：竹篾竹篾快快飞，小哥绕你进簸箕。一绕金来二绕银，三绕四绕梭日月。五绕六绕四肢勤，七绕八绕万事吉，九绕十绕把家回……

（作者系重庆新诗学会会员）