□马英闵

五月的重庆，天渐热，风却仍是温的。

街头的石板路开始泛起光，树荫洒下来，落在褪了色的招牌上，一动不动。巷子口的老豆花摊又支起来了，旧遮阳伞下面，一口大铝锅蒸着白雾，像一团团热腾腾的梦。

我站在摊前，看见老板娘利索地撩起锅盖，白气翻滚之间，一格一格的豆花若隐若现，细腻得像是蒸了一整夜的光阴。

风起，正是豆花香。

那香味，不是猛烈的辣，也不是呛鼻的麻，是一种极淡、极绵、极熟悉的味道，像某个夏天午后熟睡时飘进屋来的风，轻轻地，软软地，叫人忍不住咽口水。

我要了一碗，加辣，加酥黄豆，再撒上葱花、侧耳根、花椒油，最后舀一勺剁碎的咸榨菜丁。

老板娘手脚麻利，一边舀一边问：“要老卤还是新卤？”

“老卤。”我说，“重口点。”

她笑了：“那是哈，这样才对。”

这一句“那是哈”，瞬间把我拉回童年。

小时候，豆花是家门口的事。家住在老街，坡陡、巷窄、楼密。每年入夏，楼下就有一辆手推车推着豆花卖的，清晨6点出摊，走一会就停下，喊一声：“豆花——现点的——”

我妈总让我去买。我提着饭盒，一路小跑，蹦下石梯，耳边是风，也有麻雀声，裤脚总被风吹得一跳一跳的。买回来的豆花，还冒着热，吃的时候舀一勺，软得像水，却不散。酱油、辣椒、花椒、葱花、黄豆、榨菜……一样不少，滋味翻滚，一口下去，能从舌尖辣到胃里。

吃完豆花的夏天，总是干净的。

那时候生活苦，但豆花便宜，三毛一碗。

它不是主食，也不奢侈，它就像重庆人生活里的一个歇脚点：热了，就来一碗，喝完汗流浃背，再慢慢走回去，太阳也温柔一点了。

现在的我，早搬出了老街，住进了高楼。电梯、空调、外卖软件包围了生活，但我总还是走回来，绕几条巷子，专门来吃这碗豆花。

我坐在小店的塑料凳上，面前是一张用老旧桌布盖着的铁皮桌。阳光斜斜地照进来，正打在豆花碗沿，照得汤汁泛着油光。舀一口入口，还是当年的味道——软，热，咸香，带着淡淡的豆腥和辣油的狠。

吃到一半，店外起风了。

风吹过桌边的塑料帘，吹过街角晒着的小衫和旧毛巾，也吹起锅里再次升腾的热气，把豆香、辣油香、阳光味道全都一并送来。

风里有声音，是小孩跑过的呼哧声，是电动车的马达声，是邻居婆婆喊孙子吃饭的唠叨，也是锅盖咚地一声被掀开的响。

我忽然意识到，这一整座城市，其实就是一张巨大的餐桌。

热，躁，吵，却从来不让人饿。

吃完豆花，我起身，跟老板娘道谢。她擦了擦额头的汗，说：“明天还来啊，明天是黑豆点的，更嫩！”我笑着点头。

走出小店，阳光恰好照在我肩头，风也还在吹。城市的烟火还没散尽，身上的辣味也没退去，我觉得自己像是从一锅热豆花里捞出来的人，脸上泛着光，心里也是烫的。

走在回家的路上，我突然明白，重庆的夏天，从来不是从某个节气开始的。它的开场，是一锅热气腾腾的豆花，是一阵飘着辣味的风。

风起，豆花香——生活开始热烈了，胃也跟着活了。

（作者系重庆市石柱县作协会员）