□张绍琴

晨起，在烟雨中小跑，草木葳蕤，空气清新，鸟儿欢鸣，盈盈绿意和大自然的天籁一起，令我眼明神爽。彼时，我装在裤兜中的手机铃声常会不合时宜地响起。

掏出一看，是母亲。我微微皱了一下眉，极简的话语中不自觉地透露出一丝不耐烦:“妈，啥事？”年迈的母亲将满含期待的话说得迟迟疑疑，小心翼翼，“周末不上班，你要去哪儿不？”“啥事嘛？”我的不耐烦加重，却不急于道出我的安排，或者说并无安排，为随时拒绝留下余地。“没事的话陪我上山栽菜可以吗？”“不行，我要看书。”我断然拒绝。不陪母亲上山，我可以找到很多借口。母亲失望地挂断电话。十次请求中偶尔有一次我遂了母亲的愿，母亲的话语便会异常增多，脸上的沟壑如暖阳相照，变得生动起来，嘴唇翻动，将那些陈年旧事絮絮地对我说了又说。

有时，我不仅拒绝母亲，还会像多年前她教训我一样“教训”她：“这样雨稀稀的去干啥，您又不是好多事做不完，等天晴了再去不好吗？”母亲耐心地回答：“雨不大，衣服都打不湿，这样的天气栽菜容易成活。”母亲的话当然不能说服我同行，哪怕沾衣不湿，下雨，露水总会湿了裤管，山路泥泞，走起来一摇一摆，稍有不慎，滑倒在地，人就变得狼狈不堪。“教训”母亲，让不愿陪同的我理直气壮。

母亲是惯于在雨中劳作的。每当细雨如烟，陌上浮起一层薄雾，她便戴上草帽，塑料袋中装上邻居送的或是农贸市场买的秧苗，穿上那件洗得发白的蓝布衫上山而去。

菜园在五里外的山上，是多年前开荒所得，需坐一段公交车，走一段山路。山路是一条小径，树木繁茂处铺满落叶，晴天脚底处发出好听的沙沙声，雨天则是一片寂然，踩在薄薄的地毯上，倒也不担心滑倒。接近菜园的一段路没有树木，雨天是纯粹的泥径，人走在上面有溜冰的感觉，很容易滑倒。年迈的母亲双手张开，脚底滑动时维持着平衡，远远望去，好像一个蓝色的影子在烟雨中滑稽地舞动，时隐时现。

园中蔬菜种类不多，无非是些白菜、萝卜、莴笋……母亲却料理得极仔细。母亲用锄头挖出小坑，栽菜前将周围板结的土块一一捏碎，再轻轻放入纤弱的菜苗。手势极为轻柔，仿佛放下的不是蔬菜，而是刚出壳的雏鸟。覆土时，五指微微弯曲，从四周拢来细土，在根部围成一个小小的堡垒。雨丝落入坑中，立刻被土壤吮吸殆尽。

“雨天栽菜，成活十成。”母亲总这般说。雨水滋润，菜苗便少受移植之苦。我读到“润物细无声”之句，便想起母亲在雨中的背影。她何尝不是那无声的雨，将我们兄妹几人浇灌长大。

归途上，母亲常顺手摘些野苋菜或侧耳根，分成几小袋，送到我和哥哥家。雨水洗过的野菜格外鲜嫩，那是餐桌上的一道美味。

如今菜园荒芜，母亲的整个身子早已埋入她钟爱的土地，我和哥哥家也不再有人给我们送来野菜鲜蔬。周末，我在烟雨中跑步，母亲迟疑的声音再也不会响起。只是，我的目光习惯穿过细雨，似乎陌上的烟雨朦胧处，仍有一个蓝色身影在弯腰劳作。

烟雨霏霏，不歇地下着，将往事洗得清晰如昨。

（作者系重庆市綦江区作协副主席）