□蒋怀文

端午节包粽子、吃粽子，是儿时老家极重要的事儿。对我们小孩子来说，吃粽子本身远远胜过其背后蕴藏的深刻含义。那特有的香味，在节前的几天就已搅动着我们的味蕾。每每与小伙伴谈起，总是垂涎欲滴。

节前两天，父亲会把头年用过而精心收起来的楠竹笋壳洗干净，然后泡在水里软化。老家没有蓼叶，只得用笋壳替代，不过笋壳也有淡淡的香味，只是没有蓼叶来得猛烈罢了。捆粽子的细线是棕树叶，割棕叶这种没有技术含量的活自然就落在了我的肩上。

对我而言，割棕叶就是出游的好机会。放学后，约上小伙伴康勇到离学校三公里远、一个叫王家大山的地方，那儿的一些绝壁上就长着棕树。一路的奔波，我们到王家大山时早已汗流浃背，可对精力旺盛的我们来说，热和累都是小菜一碟。山里的棕树很高，很难爬上去，且基本都长在悬崖峭壁上，稍不留神就可能摔下去。于是我们找来藤条，把棕树套住，然后往斜坡上拉。我们吼着号子，把吃奶的力气都使了出来，总算将棕树拉近斜坡。康勇控制着树，我则掏出小刀，快速割下几大张叶子。放下藤条时，康勇的脸已涨得通红，手也被勒出一道道印痕。不过他很勇敢，若无其事地拍拍手说“莫得事”。到家时，母亲已在门口焦急等着。见我回来，欣喜地接过棕叶，说了声：“累了哈，快吃饭去。”

端午节的前一天下午，母亲会把泡好的糯米、笋壳、棕叶、凳子等，叫我们三兄弟悉数搬到院坝。母亲和大哥打主力，负责包粽子；父亲负责把粽子端到厨房并倒进锅里；我和二哥则负责把棕叶撕成细条，再做些跑腿的活。一切准备就绪，母亲开始大展身手。她先把笋壳折成锥形，然后往里面搁米，边搁边用筷子插紧，最后捆紧实，于是一个黑乎乎、胀鼓鼓的粽子就大功告成。没多久，筲箕里的粽子就堆成了小山。

两个小时后，十几斤糯米已包完并全部放进了一口大铁锅。父亲早把水烧得滚烫，粽子得煮一整个晚上，所以得用煤炭灶，中途还得添加几次。最辛苦的当属父亲了，那晚他几乎没法睡个安稳觉。

第二天起床，我们迫不及待往厨房跑，远远地闻到粽子独特的香味，馋得直流口水。母亲捞出几个，剥好后放进碗里，用线分割成小坨，再撒上白糖，我们就狼吞虎咽起来。一旁的母亲慈爱地看着我们，不时提醒“吃慢点，莫噎着”。母亲过世后，我便再也没吃到过家乡的粽子了，但那独一无二的味道却一直留存在记忆里。

昨夜，梦中又闻到母亲包的粽子香味，笑得醒了过来。恍惚片刻，原来是在做梦，怅然不已，泪湿衣衫……

（作者单位：重庆市巴蜀中学校）