版次:011 2025年06月03日
□向军
每晚饭点前,锋哥的身影会准时出现在涪陵南门三岔路口。他迎着夕阳,肩扛土把式金竹钓鱼竿,手提两条活鱼招摇过市。从街边到小区那段路,见熟识的面孔越来越多,锋哥有意放慢脚步,用他穿的老年运动鞋,把地面踩得更响。
进入小区后,锋哥本可以从一条直道直接上楼回家,但他故意绕着一条要远一倍距离的弯道走,向下象棋、打扑克的人堆里凑,朝熟识的人点头微笑,与老少爷们打打招呼,目的很简单,就是吸引大家的注意。诚然,这样做效果的确很明显,不但吸引了不少羡慕的眼神,还偶尔收获一些溢美之词。日子一久,锋哥每天钓鱼准时凯旋,便成为一道独特的风景。街坊私下议论:锋哥一辈子不但仕途坦荡,退休后连钓鱼都每天收获满满,这样高明的钓技,这样美满的人生,不让人羡慕都不行……让锋哥心里仿佛喝了蜂蜜,但他佯装充耳不闻,腾出右手正正衣扣,捋捋地中海式的头发,挺直胸膛,把头抬得更高,脚下生风,一副春风得意的样子。
其实,这道完美风景的背后,有着让人意想不到的隐情——
生哥与锋哥,同是老庚,亦是友邻。两人退休后不约而同回到年迈的父母身边,住进南门山附近的老旧小区,弥补几十年来因异地工作而疏于对父母的陪伴。
锋哥在位时前呼后拥,退休后仍端起架子。哪知场景转换,街坊不吃这一套,纷纷避而远之,他深感不适,仿佛遭遇灰暗人生。生哥则不一样,为人随和,天天呼朋唤友,推杯换盏,街坊谓之“赛神仙”,让人甚是羡慕。
同是发小,同是退休老头,同住一个小区,何况自己级别还要高些,为什么会有不一样的待遇?这让锋哥很伤自尊。他思来想去,决定扳回一局。一次偶然机会,锋哥根据儿时记忆,从城郊寻得两根金竹,买来渔线渔钩,自制钓竿,每天临近中午起床,饭后出门,蹲守江边,垂钓度日。这样的方式,一来可回避老伴的唠叨,二来可躲避街坊的冷嘲热讽,以寻求六根清净。
然而,锋哥上学时是书呆子,工作后是官迷,对于垂钓,他根本不具备相关常识,从中午守到傍晚,总是两手空空。但回家的路径,恰恰又是街坊邻居聚集的地方,在众目睽睽下,他十分害怕众人笑他屡当“空军”。于是心生一计,每天垂钓回家时,便绕到农贸市场,花钱买上两条活鱼提在手里,从人群聚集的地方大摇大摆回家。随着次数的增多,在众人羡慕的目光中,他逐渐找回了一些自信。
直到有一天,生哥老父突然提出想吃他拿手的酸菜鱼,他赶紧到农贸市场买鱼,遇到摊贩称锋哥是老顾客,每天都要买两条回家喂猫……一句话点醒梦中人。锋哥甚是尴尬,想给生哥解释,但话到嘴边又吞了回去。生哥当什么事都没发生,揣着明白装糊涂。两人心知肚明,但生哥一直守口如瓶,从不揭穿。
前不久在一场葬礼上,生哥与几个外地朋友小范围讨论退休生活话题时,无意中讲到这个真实但是化名的故事,大家惊呼:此乃神钓。
(作者系重庆新闻媒体作协副秘书长)