□潘昌操

那杏树不高，却是院子里唯二的一棵果树。最先栽的一棵是橙子树，橙子树是福大爷栽的，杏树也是。橙子树粗壮又高，树冠离地十来米。每到秋季，橙子熟了如灯笼挂在天上，孩子们瞪大眼睛望着，就像望着一颗颗黄中带白的月亮。竹竿够不着，就用弹弓弹，孩子的力量小，弹下的多是一片一片树叶。偶尔一颗果子被爬树技术好胆又大的孩子摘下，或熟透了的果子自然落地，成为孩子们分享的对象，吃剩的果瓤和果皮会被集中在一堆当钱纸，以竹枝代香，说是给福大爷烧福纸。调皮的孩子们在福纸前跪拜，嘴里念念有词：“福大爷保佑，我们吃了你的橙子，给你烧纸来了。”

其实，那时福大爷并未离世，五十多岁，络腮胡，中等身材，农村主劳力，身体还十分硬朗。孩子们之所以讨厌他，就是偷吃了他的果子后，他会拿着扁担什么的遍地追，边追边骂，没有看见现场时也骂，跳起双脚骂，那样子就像人间的活阎王。

我们最喜欢那棵杏子树，杏子树相对低矮，不用爬，若真的爬上去，那些细枝丫也无法承重，不像橙子树的枝丫如大人的小腿那样粗大。杏花开的时候白中带点红，花开后期，一片纯白，花瓣落一地时，青果就露出了头，从此就吸引了孩子们的眼球，盼望着果子快快长大。

杏果也真来得早，初夏麦收时，杏树心形密叶间藏着星星点点的果子，如碧天里缀满星星。杏子成熟时，多数时候是半生不熟时，青里透着黄，黄里透着红，那可是孩子们争食的果子。

趁福大爷外出时，趁福大爷的狗不在窝里时，孩子们用准备好的竹竿去密叶间取，或用弹弓射下，满地的叶子，满地的杏，孩子们你一个我一个被拾得精光。然后是快速收起作案工具，逃离现场，躲在一个屋檐下分食“劳动成果”，耳边响起福大爷一声又一声的咒骂。

那些杏是酸酸甜甜的味道，在那物资严重匮乏的年代，那可是孩子们的美味。杏果吃完了，杏核也是宝，孩子们把杏核集中起来，七颗为一组，用来拈子。那是收获，收获的是游戏的晋级，收获的是年轮的刻度，收获的是童年的快乐。

当福大爷担着水桶从石坝上路过，看见孩子们在拈他的杏核子时，气得放下水桶大声咒骂，孩子们吓得鸟兽散。福大爷骂完了，气也消了，剩下一堆杏核子躺在石坝上。

如今那群孩子早已长大成人，各奔东西。我就是那群孩子中最老实最本分的一个，每次作案我要么是远远望哨，要么就是简单地跟随，但每次都会分得一两颗果子。

又到酸杏成熟季节，一颗颗金黄的杏被陈放在超市的果架上，我牵着女儿的小手专门给她购了二三斤，带回家洗净，剥开薄薄的皮，里面是鲜汁欲滴的果肉。女儿吃了半个就不吃了，说好酸。我吃下剩下的半个，哪有什么酸？甜甜的，入口即化，这才是成熟的酸杏，但再没有童年的味道。

我集中了许多杏核子，把它们晒干，然后放进书房的抽屉里。不为什么，只想保存住那份记忆，童年的记忆。

（作者系重庆市作协会员）