□重庆晨报特约撰稿 余明芳

今年端午节被细雨浇湿，小沟里响起叮叮的细流声，油菜籽恰到好处地抢收回来，先下地的红苕秧抬头并向下蓄力扎根，晚熟的洋芋还有长进的空间。人随天时散漫地过着节，打着伞采艾草、金银花、千里光、三叶枫、夏枯草、菖蒲，抢先挂在门庭，煮多种药汤饮用、洗澡，燃陈艾蒸熏，等晴了晒干存储。

农历五月也是午月，我们这儿讲究一月过三节，初五小端午、十五大端午、二十五末端午。女性大多会包纯糯米原料的白粽子，采山间匍匐生长叶子去超大的竹叶洗净泡软，采门前的粽叶一片片撕成细丝，带柄高高固定，倒放如一把拂尘，将包好的粽子依次系上去，很快便制作出一道墨绿的粽子风铃。以前兴擀面包饺子，头茬四季豆、青椒入馅，头茬黄瓜作菜。

端午或前或后，是夏季第三个关键的节气——“芒种”。我有时这样揣想，祖先不但要过“人”节，也为四季、气候、降水与物候设立节日，所以才有二十四节气，且谷物种植与人类繁衍发展关联密切，专设“谷雨”“小满”“芒种”三个以有芒植物命名的节气。“芒种”紧跟着“小满”，二者都是麦子的节日，前者指小麦灌浆，后者指麦子成熟，足以体现这种主粮在我国传统农耕文明中的价值与影响。一般年份“芒种”在小端午之前，而今年拖到小端午后第5天，即6月5日下午6时前才交接。

芒种，“有芒之谷类作物可种”，北方收麦南方种稻。巫溪处于北纬31度，渝陕鄂三省市交界，在长江之北，又在秦岭之南，搞不清到底是南是北，既要收麦子，也要种水稻。芒种收获上一年的耕耘，种植下一季的希望，既是收官也是开端。“抢收抢种抢管”，是农人们大考的节气，哪一头都不敢放下、哪一宗都不能懈怠。人要盯着天气的变化忙得飞起来，才能力争颗粒麦子平稳成熟、到时归仓，力保土地母亲刚生完孩子又接着孕育下一胎，人不等地不闲，收完麦子油菜，甚至来不及翻耕，就抢栽下苕秧、撒下荞麦。

“芒种不种，再种无用。”在四季的列车上，芒种是种收的临界点，错过便错过了，并不预留复盘再来的余地。芒种把曾经的努力完全删除，大自然万事万物，总要往前看，朝前奔。

五月桃开始脱骨空心，向阳的一面染上红晕，再晒几个太阳便可用手轻易掰开，粉红玫瑰花一样鲜艳的果肉，看一眼便心花怒放。饥渴交加的劳动者，伸手摘一个，草草在衣服上擦几下便下嘴，免不了有几粒泥巴入肚。种田人眼里，泥土是干净的，谁不是吃着泥土向死而生呢？

在花的世界里，花朝节和芒种节是一对冤家。“花落未能扫，莺稀不竞枝”，被称为芒种花的金丝桃纷纷凋残、零落，她是百花仙子委派的谢幕者，跟大自然挥手作别，相约明年花朝再回来，装扮美好的春天。知花的人，感谢花儿们治愈了踉踉跄跄的心灵，以各自的方式为它们饯行。

麦子作为有芒的长寿作物，拥有三季，当麦苗从雪的被褥中探出尖尖嫩芽，足够娇弱。初春麦苗挥舞织成的绿色绒毯，尽显憨态。然后拔节、抽穗，苞衣的顶端长出绿刺，清晨每一根都能挑起细细的露珠，闪闪烁烁，如梦似幻；待到小满，麦粒儿丰满，鸟儿飞来，病虫眈眈，软软的刺跨越成在弦的芒，刚毅而勇敢，仿佛轻咳一声，便会万箭齐发。轻扬的风，号令着无数块麦田动则如千军万马沙场练兵，静则似旌旗猎猎闻令而动。听懂农业的人讲，麦芒承担着防御、光合作用、辅助种子传播等多重使命，成熟的麦穗上每一根麦芒都向天空致以敬畏，是与大自然和谐相处的诚意，是面临凶险却依然笑看风云的铠甲，是“内心丰盈者，独行也如众”的抉择。

芒种的异常繁忙，让劳作者根本停不下来，忙总是有益的，丰收的喜悦，生命的生长，希望的延伸，疲惫的感叹，都融入无声的汗水和严谨的比拼之中。

芒，既是锋芒，也是光芒。少年时代的某一天，天上晚霞光芒万丈，身边待收的麦田，披着霞光的麦穗似金色的波浪，那些挤挤挨挨的麦芒，是理想在高歌引吭，在这个世界上，只剩下天光和麦田，我已经化作了一株麦子。在这个世界上，每一件事物都有独特的价值与才华，很多受麦子养育之恩的人并不知道麦芒为什么要存在，始终认为它尖锐而无用。

有一年，当我来到东北黑土地茫茫无际的大麦田，对比家乡“九山半水半分田”中的麦子，终于想通了“其我独芒，而人亦有不芒者乎”的道理。茫茫人海里，每一个人都肩负着责任，但总有些人发着光拥有尊重，总有些人一生不被发现和认可。这些人有我的农民乡亲，有我的父母兄弟和我自己，但麦子教会我们，把小我安放在整体中，做有锋芒而一直善良的人，永不放弃向上和努力。

今年进入芒种节气第二天，胸怀五彩梦想的乡村高考学生会奔赴城里的考场。6月7日，人生中最重要的大考开启，冲刺抢收抢种的关键节点逼近。他们出发的地方，石榴花如一把把火炬，向夏天展示热情与活力。奔跑吧，大山的孩子，大胆向世界汇报生命的旺盛。