□周润

那年我还小，忽然一天早晨，如同患了怪病一般，竟起不来床了。不是因为没睡醒赖床，也不是因为故意假装听不见，任家里幺孃怎么催促，我始终清醒而无力地平躺在床上保持内心默默地挣扎。直到我妹觉得我的“无动于衷”已经近乎要挨揍的程度了，她好心上楼来劝我还是起来吃个早饭为妙。我像看到了救星一样叫住她，让她扶我一下，再抱两床叠好的被子塞在我背后，防止我又倒下去。我撑坐在床头，示意她先下楼吃饭，我跟着就来。等她走出第二个房门，我勉强地站起来，扶着桌子走到镜子面前，拿起一把梳子，往头上一梳，梳子瞬间卡在头发里拉不下来了，手“唰”一下垂落下来。

我肯定自己是生病了。

我用仅有的一点力气拿起电话，一个，又一个，好不容易按键总算拨完爸爸的号码，电话接通的一瞬间，我的声音已经变成了哭腔，“爸，我生怪病了，梳头发的力气都没有了，怎么办……”“还能怎么办，我现在那么忙，你只有先来找我，我再带你去医院。”说完，电话那头嘈杂一片。我无助地挂掉电话，靠着柜子慢慢挪到房间门口，再靠着墙，拉着扶手一步步下楼，老远就看见楼下饭桌上孤零零地摆着半碗剩菜。是什么菜和我有什么关系呢，我完全吃不下去东西，也无心吃东西，我生病了，我需要人关心。

幺孃见我下楼了，嘴上责备我起得那么晚，一边还是在给我盛饭。我趴在桌子边上，完全没有多余的精力再去洗脸刷牙，像完成任务一样端起碗，一口菜，一口饭地慢慢嚼，再费力咽下去。多吞几口之后，竟觉得有点力气了。

“幺孃，这是什么菜？还有多的吗？”我越吃越觉得好香，感觉是干煸肉丝。

“没有啦，谁让你起那么晚呢，那是昨天晚上剩下的炒肉丝。”

幺嬢说完，就去楼上收衣服了。我扒拉着碗里的“俏头”，生怕放过了一根肉丝。昨晚的炒肉丝，早上热了一次，因为我起晚了，便再热了一次，表面的芡粉已经完全褪去，肉丝本身的水分也已经收干，俨然是干煸肉丝的味道，再配上一碗刚起锅的“油炒饭”，愣是把香味翻了个倍。

一碗饭下肚，我已经回魂一半，还有一半是没吃饱。只要有精神了，翻箱倒柜弄点吃的，倒也难不倒我，外婆放在二楼窗户旁边的坛子里“封印”着许多吃食，用塑料袋裹了棉布堵上，再压着盖子防止“走气”，以免“回潮”。我打算先去洗漱一下，然后在那里“闭关修炼”一个时辰，补补“元气”。给爸爸的电话也不必再打了，他可能已经忙得忘记我了，妈妈更是不必找，她曾经看到过我受伤的小腿上大片的伤口，惊恐地捂住眼睛，叫我赶紧走开，不要吓到她。

外婆的美食坛子，放在木制大衣柜侧面的墙角里，进门是看不见的，里面有猪油玫瑰米花糖、藕粉、芝麻糊、高丝、麻秆糖、牛皮糖和各种各样的糖果。外婆在房间里的时候，我不敢去翻。不只我，我妹也不敢，却也一直惦记着。这一次我是“光明正大”地翻，因为我的理由很充分，我饿得只剩半条命了。我妹自然也“顺理成章”地守在旁边，她表示要照顾生病的姐姐。但是我发誓，我从来没有故意生病逃避上学或者骗取大人的糖果和同情，我不懂何为血糖，只当是贫血，可以断定的是，一定和在连续两天的桌席中没有吃米饭有关系。关键时候，是幺孃逼着我吃的那半碗肉丝和米饭拯救了我。

想到这里，我和妹妹说，“你妈凶是凶，做菜还蛮香！她有时候还会用糖水煮荷包蛋。”“哈哈，算了吧，平时我家厨房桌上就一碗菜，苦瓜炒回锅肉，星期一炒好，吃到星期五都不变。”我妹说话的时候跟我不一样，即使很鄙视某件事情，她也会尽快收起那个瘪嘴的动作，换之以哈哈大笑。她笑，就基本代表这个问题不必再讨论了。怎么讨论，她还是会坚持自己的看法，看淡我试图扭转她的看法所作的一切努力。她的笑容里写着三个字，“别费劲”。

多年过后，可能她们都忘记了那半碗剩菜和那个早上。但是我从此把那碗剩菜放在记忆里了。我时常回味当年的饭菜的味道，在感恩和忆苦思甜之间来回定义食物的味道，也不时回想早出晚归、见不着面的爸爸，每天总是不能按时吃饭，一晃就是好多年。还有舅妈、二姨，为了节俭，总是大口大口吃着家里的剩菜，开水放几天也照喝，所幸身体都很好，很少见生病。她们说，心情好，比吃什么更重要。

（工作单位：重庆中国三峡博物馆）