版次:009 2025年06月06日
□重庆晨报特邀撰稿 徐成文
寒窗苦读十二载,我家的侄儿马上就要踏入高考考场,一场“千军万马过独木桥”的大幕即将拉开。只是,真正在这场大考里紧张忙碌的,似乎另有其人。
自从侄儿跨入高三,我们家就以他为中心,用爱心作半径,全方位地围绕着他转。我供职于一所省级重点中学,近水楼台先得月,自然比非教师更具优势,对高考新政策、新课改的实施以及高考新动态的把握,更得心应手。办公室旁边就是学校教务处,紧张工作之余,我总会去那里溜达溜达。这一年,我告别了钟爱的小说阅读,把大把时间用在研读从教育局招生办“借”来的近三年高考录取数据上,一笔一笔精确地计算、书写。一叠厚厚的草稿纸,密密麻麻记载着国内大部分大学各专业的录取分数线。时间紧、任务重,接下来还要把这些还带着温度的文字和数字输入到电脑里。只盼到时候侄儿填报志愿时,在电脑上轻轻一点就能一目了然。
妻子是位贤内助,把后勤保障工作做到极致。家中那台58英寸的曲面电视,早已没了“声响”。她说,侄儿高考备考期间,干脆把电视遥控器锁起来,免得干扰侄儿做作业。于是,我心心念念的英超、意甲、NBA,只能在手机小屏幕上观看,还得塞上蓝牙耳机;妻子也忍痛割爱,不再看那些缠缠绵绵的“狗血剧”。侄儿就读的学校重金请来教育专家,为高三家长开展演讲,妻子以代家长身份前去参会。周末,侄儿难得休息,妻子便跟着视频学做美食,为平时严格配方的饮食增添几分色彩。
工作几年的小女儿,也加入进来。她以过来人的身份,分享宝贵的“考前秘籍”:考前要劳逸结合,轻松迎考,保持健康饮食;不要背负思想包袱,避免剧烈运动,切勿过分焦虑……
侄儿的父母因条件限制,只能远赴他乡谋生。他们无法陪伴在孩子身旁,每周六晚上,只能通过视频与孩子联系。地域的距离,他们给予孩子的大多是经济支持,却难以近距离了解孩子的思想动态。
而主角侄儿呢?当大人们为他的高考忙得脚不沾地时,他依然保持着自己的节奏。周末回家,他还是会偷偷用手机打一会游戏,在草稿本边角画些可爱的卡通图案。大人们围坐在一起讨论志愿填报方案到深夜,他只是安静地坐在一旁,翻着与高考看似无关的科幻小说,偶尔抬头,眼神清澈又迷茫,仿佛这场全民皆兵的“高考战役”,只是大人们自导自演的剧目,而他,不过是个被推上舞台的“临时演员”。