□黎强

小时候，我对鼎锅和砂罐是喜欢的。放学回家，只要一看见鼎锅或者砂罐在灶上“咕嘟咕嘟”炖煮着，心里就知道家里今天要来客人或亲戚，桌子上会有好吃的。

生铁铸就的鼎锅实笃笃的，有分量，虽然黑不溜秋的，但很耐用。砂罐则不然，轻飘飘的，易碎，一不小心就破损了。但这两样炊具，在那个物资匮乏的年代，却是寻常百姓家不可或缺的家当，几乎家家户户都有这两样物件。张家羡慕李家的鼎锅大气，厚重，容量大，炖出来的猪蹄膀又火巴、又烂、又糯、又香。黄家夸赞周家的砂罐比自家的砂罐好看，罐盖严丝合缝，罐耳造型美观。其实，再羡慕再夸赞别人家的，却对自家的鼎锅砂罐怀着敝帚自珍的朴素情感，从来都是像宝贝一样珍惜。

平常一日三餐，用鼎锅砂罐极少，母亲把它们洗得干干净净之后放在老灶房一隅，盖上旧报纸，压上旧木板，鼎锅砂罐就安静地守着一家人的灶火日子。正处在长身体的年龄，顿顿吃煮红苕，餐餐喝苞谷羹，没有油荤营养跟上，那是肯定“捞肠刮肚”流清口水的。那时，肉类都是凭票供应，市场上是不允许私人出售肉类的，加上家里经济捉襟见肘，大鱼大肉“开洋荤”是完全不可能的事。因此，家里的鼎锅和砂罐就一直靠边站了。其实，父亲母亲都知道娃儿盼望着什么的，也在千方百计想办法弄点油荤改善生活。

在我的印象中，爱酒的父亲有不少酒友，几杯豆豆酒下肚，父亲不再矜持，转弯抹角托酒友去找酒友在肉联厂的熟人，搞点猪扇子骨，河坝街人家称“铲铲骨”，就是像“扇子”又像“铲子”的光骨头，骨头上没有丁点肉星。拿回家来，热水洗净，搬出鼎锅，架上炭火，“咕嘟咕嘟”煨炖得热气腾腾的，那味道飘进巷陌深处，邻居隔壁还以为我家有啥喜事好事呢。其实，就是几块光骨头，一把花椒一把盐，舀几瓢清水加几斤草蔸萝卜炖点骨头汤，给娃儿们解解馋而已，也让搁置了很久的鼎锅回归到它本来的使命中，沾染一下难得的灶火洗礼。

在家里，砂罐使用的频次要比鼎锅稍微多一些，这主要是家里供应的居民定量粮食不够吃，母亲操持家务，精打细算，经常买些市场上卖剩的收摊藕、罢市藕回来，砍成藕节节、藕坨坨炖点寡汤，却一点炖不火巴，而且“水臭”“泥腥”，一口下去嘎嘣脆，硌牙，蘸着红油辣子下饭，让娃儿们把红苕焢饭或者洋芋焢饭吃个饱。或是老南瓜煨绿豆，或是炖豌豆、炖黄豆，变化着花样，不至于让娃儿们饿肚皮。

我家三兄弟还在砂罐上戳过笨，被母亲罚过站。那天，三兄弟在家里玩弹弓玩得兴起，不知道是谁的提议，把灶角砂罐当着玩“敲砂罐”游戏的对象。在老家，死刑犯被最终执行时，被称作“敲砂罐”，意即“吃枪子”。“敲”不读“qiao”，而读“kao”。三兄弟你一弹，我一枪，瞄准射击，站姿、卧姿全用上了。三兄弟哪里知道砂罐是泥巴成型在罐窑中烧制的，咋经得起弹弓石头子弹的射击力和冲击波，几轮下来，只听砂罐“砰”的一下，被击出很大个洞。三兄弟一看闯祸了，忙用破布塞紧破洞，把砂罐转动180度贴紧墙壁一面，自以为不会让母亲发现。可家里的砂罐总有使用的时候呀，纸是包不住火的。于是乎，隐瞒真相实情的三兄弟受到了站屋角的惩罚。还是父亲给母亲说情，放过了脚杆都站硬站酸了的三兄弟。

现如今，鼎锅砂罐在厨房渐渐消失了，被现代化、高科技的炊具和厨具所代替了，让人们的家庭生活充满幸福感、获得感。但是，那些年鼎锅砂罐与父母亲清贫之家的相处之美，与我家三兄弟的成长之伴，我始终难以忘怀。

（作者系重庆市江津区作协副主席）