□赖扬明

老家在长江三峡之巫峡，祖祖辈辈躬耕于长江边的田垄，世代过着日出而作日落而息的农耕生活。忙时在田间地头打理果树，闲时便端坐石墩上，目送一艘艘轮船打门口而过。

淅淅沥沥的小雨，裹着初夏慢热的气息，在长江江面扬起阵阵如絮的水雾，两岸次第铺展的田块里，一棵棵枇杷树挂满了珠黄玉润的果子，在风的吹拂下，整个山坡像是晃动的珠盘。

奶奶开始叮嘱我们，一定要把周末腾出来，回老家摘枇杷。我想，人最幸福的事情也莫过于在家人的嬉笑中，快乐地劳动，体味收获。奶奶总说枇杷要挑“阴阳脸”，半面被太阳吻成蜜蜡色，半面还凝着青釉似的霜。她布满老茧的手拨开叶子，露出藏在深处的金黄果串，变戏法似地摘下一颗递过来：“尝尝，甜得能润喉咙。”咬破薄如蝉翼的果皮，汁水便迸溅出来，酸里裹着甜，甜中带着酸，且夹杂着草木清香，唇齿间残留的味道，便是我们向往的人间至味。

关于枇杷的历历往事和悠悠情怀，成为我们成长中不可或缺的部分。记得老屋门前那棵老枇杷树，树干粗得要两个孩子手拉手才能抱住，树皮皲裂如爷爷的手掌，沟壑里积着岁月的烟尘。清明过后，枇杷花就谢了，米粒大的幼果探出头来，起初青得发涩，像未褪稚气的孩童。奶奶总说：“别急，等麦浪漫过田埂，它们就该甜了。”于是我天天趴在门槛上，看远处的麦田由青转黄，听江面上货船的汽笛声越来越响，盼着那抹金黄能早点爬上枝头。

清晨去摘枇杷，露水还凝在叶尖。踮脚摘下一颗，指尖触到绒毛般的果皮，轻轻一捏，薄皮就裂开了，露出晶莹的果肉，像琥珀里裹着蜜。放进嘴里，酸甜的汁水忽地漫开，连牙缝里都浸着果香。爷爷总爱把枇杷放在竹筛里，拿到江边去洗。江水清冽，映着树影和蓝天，他弯腰的样子，像在打捞水里的星星。洗好的枇杷盛在白瓷盘里，水汽氤氲中，那抹金黄愈发透亮，仿佛把整个夏天的阳光都收在了里面。

傍晚坐在树下乘凉，看夕阳把江面染成橙红色，渔船缓缓归来，摇橹声惊起几只水鸟。枇杷树的影子投在地上，像一幅泼墨画。晚风拂过，叶子沙沙作响，偶尔有一颗熟透的果子坠落，“扑通”一声掉进草丛里，惊起几只蟋蟀。这时候就会想起童年的夏天，躺在凉席上啃枇杷，听爷爷讲巫山的老故事，远处的长江水悠悠流淌，仿佛永远不会有尽头。

暮色漫上来时，远处的炊烟与果香缠绵。我品着一颗枇杷，看星光在河面碎成金箔，忽然懂得，所谓人间至味，不过是季节递来的一颗果子，带着阳光的温度，带着草木的深情，在唇齿间留下一抹清甜，在记忆里酿成一坛光阴。

在长江三峡之巫峡，五月的阳光里，不仅有枇杷娓娓道来的深情叙述，而且还有浓郁的家之问候。

这问候，像极了枇杷，金黄，甜美，令人痴醉。

（作者系重庆散文学会会员）