重庆朝天门批发市场一坡长长的石梯，不断有人上上下下，有背着行囊的游客，有脚步匆忙的商贩，偶尔也有“棒棒”肩挑背扛，穿梭在山城独特的坡坎之上。

冉光辉与已比自己高出一头的儿子冉俊超走了下来。15年前的此时，这位“棒棒”父亲一手牵着蹒跚学步的儿子，一手稳稳托着肩上的重物，也是同样缓缓走下。

又是一年“父亲节”，摄影师许康平再次按下快门，定格父子俩的身影。15年过去，许康平已是三个孩子的父亲，当年的小孩冉俊超已参加了高考，而冉光辉也成为全国知名的“棒棒”。唯一没变的，是梯坎上那份绵延不断的深沉的父爱。

1 15年后的又一次合影

“父子情，一辈子，未完待续。”许康平在为父子俩制作的相册上，写下了这样一句话。自2010年第一张照片开始，他连续多年从杭州来到重庆，为这对父子留下新的影像，记录他们的成长。

站在当年拍照的地方，许康平端着相机，轻车熟路地调整镜头：“俊超，你再靠近爸爸一点。对，就像当年爸爸牵着你的手一样，要把爸爸保护好……”

2010年6月，在重庆念大学、即将毕业的许康平把镜头对准了重庆“棒棒”，在朝天门与他们同吃同劳作，记录下为生计劳碌奔波的酸甜苦辣。当冉光辉父子无意中闯入视线时，他下意识按下快门，从此便与冉家父子的命运紧紧相连。

镜头前，身边的儿子一天天长大，冉师傅却悄然老去。

2018年拍摄时，许康平突然发现那个强健有力、似乎永不知疲惫的冉师傅显出了老态，扛货的肩膀开始佝偻，白发再难遮掩——这次来重庆他才知道，就是那年，冉师傅因扛重物腰部受伤，但短暂歇息后又继续扛货。

“孩子要上学，我不咬咬牙扛下去怎么办？没事，力气用完了还有。”面对关切的询问，冉光辉只是笑笑，轻描淡写地说。

“重庆的台阶又高又陡，还背着沉重的货，他的微信步数几乎每天都在3万步以上。”许康平心疼又佩服：自己比冉师傅小了十多岁，走2万步腿就疼得厉害。冉师傅长期背那么重的东西、走那么多路，身体怎么好得了？

在记录冉光辉父子的这15年里，许康平恋爱结婚生子，做了父亲的他才真正明白，什么叫作“扛起一个家”。每当他举起相机，同时还要照顾年幼的孩子，就想起冉师傅走在阶梯上，一手扛货、一手牵着儿子的场景，竟然与之惊人地相似。“生活哪有什么容易不容易，都是周而复始、不断前行。”

每次与冉师傅相聚，两个男人聊得最多的话题，就是家庭。

2 儿子买的第一份父亲节礼物

许康平猛然发现，冉俊超已比父亲高出了一个头。

“他早就比我高了，儿子肯定各方面都比爸爸强……”说话间，冉光辉突然伸出左手，脸上藏不住的笑意。黝黑的手臂上多了一块崭新的智能手表：“看时间只是基本功能，还可以测血压、心率……”他有些得意地说。

上周五的晚上，当冉光辉接到儿子送的第一份父亲节礼物：一件衣服和一块手表时，突然间有点不知道说什么好了。

这是冉俊超偷偷攒下生活费买的。“每次他跟我要生活费，最多就三五十元，通常也就是跟同学一起聚餐、出游。”冉光辉从不会问钱用到哪里去了，因为他知道儿子不会乱花钱。

“谢谢儿子……”一整晚，冉光辉都把手表攥在手里，翻来覆去地把玩。第二天一早，便迫不及待地戴在了手腕上。

许康平在一旁笑着打趣说：“俊超送爸爸的白色衣服，可能不太适合平时工作穿哟，但穿上真的很帅！”冉光辉腼腆地点点头回应说：“平时也舍不得穿，等留着在重要场合穿……”

冉光辉还有两个女儿，也非常孝顺懂事。

“其实，我一个人的努力撑不起一个家。”在冉光辉看来，每个家庭成员都在努力付出——爱人经营过喜糖铺子，前一阵在五金店上班，由于生意不好，又去了餐馆当服务员，只为多给家里增添一份收入；两个女儿在经营民宿，过春节也没放假；儿子懂事，学习从小不用大人操心。

如何能把三个孩子都教育得这样好？面对这个问题，冉光辉想了想说，其实也就是言传身教，“比如吃不完的饭菜用保鲜膜一包，第二天再吃，不随便倒掉；中午在餐馆吃一顿面条要六七元，自己带饭成本只要三四元，那就从家里带饭盒，微波炉一热就能吃。”

做父母的以身作则，孩子从小看在眼里，自然学在心里……冉光辉欣慰地笑了：“前半生吃了苦，后半生嘛，就该享点福咯！”

3 儿子用镜头记录父亲的“棒棒”

刚参加完高考的冉俊超，有着同龄人难得的成熟。在他看来，“棒棒”是个很值得让人尊重的职业。“其实我们每个人的父亲都在做不同的工作，都是劳动者，都在为自己的家庭拼搏，为儿女奋斗，为了更好的未来……我爸爸靠着一根棒棒，撑起了全家的幸福，他是我最敬佩的人。”

冉光辉带着儿子从小就跑批发市场，他告诉儿子，他们家条件不好，但必须要做一个有责任、有担当的男人，能吃苦、诚信、坚持，与人为善。

冉俊超笑着调侃自己：“爸爸瘦，我却胖，因为我是在爱里长大的。”他对未来有着朴素的期许：“希望以后工作了，能买一套有电梯的房子，让父母不再爬楼梯，能带着他们去旅游，看看更远的世界。”

在许康平的鼓励和指导下，冉俊超开始拿起手机，学着记录父亲和其他“棒棒”叔叔们的真实生活，讲述重庆故事。

“我这根棒棒有30多年了，比你的年龄还大哟，能扛300多斤！”面对儿子的镜头，冉光辉眼里闪烁着柔和的光，娓娓道来。

虽然朝天门“棒棒”在电商与现代物流冲击下日渐式微，人数从上万人锐减到千人，但冉光辉依然在坚持：“靠力气挣钱，心头踏实。”即便有MCN公司来找他拍短视频，他也始终没有离开肩头那根棒棒。

4 两位父亲的彼此映照

许康平把从2010年开始拍摄的父子俩的照片做成相册，一页页讲述照片后的故事：

2015年，一家人还住在月租280元的出租房里，父子俩挤在一张小桌子上吃饭；2017年，搬进了新家，虽是二手房，但幸福是真实的，这是属于他们自己的房子，父子俩开心地坐在新家的沙发上；2022年，冉光辉开始尝试做短视频，希望能跟上时代，在手机上一一回复网友的评论，对大家的关心表示感谢；2023年，冉光辉在扛完一单货后一动不动休息了足足有半分钟，路灯下的背影有些佝偻……一张张照片，记录了一位“棒棒”父亲与儿子的变化。儿子在成长，父亲却在变老。

最新的一张合照，被许康平郑重地贴进相册。这份特殊的父亲节礼物，承载着十五年的光阴故事。相册后面特意留着的空白页，将续写下一个十五年、二十年的父爱篇章，甚至更久远。

对许康平来说，这十五年的记录已不仅是一个摄影作品，更像是一场跨越时光的人生对话，他越来越能体会冉光辉肩上的分量。

冉光辉用肩膀扛起了一家人的幸福，许康平则用镜头记录了他们的温情岁月。许康平说：“冉师傅是一名优秀的‘棒棒’，也是一位伟大的父亲。而我，除了做好一名摄影师，也同样想努力做好一名父亲。”

十五年的光影流转，从青涩少年到沉稳青年，从壮年父亲到鬓染霜白，冉光辉与冉俊超的故事，在朝天门的石梯上刻下了深深的印记。许康平的镜头不仅记录了一对父子的成长，更捕捉了中国式父亲最朴素的形象——沉默如山，千言万语都化作了肩头的担当，扛起整个家的重量。

世间的父爱大抵如此：没有惊天动地的宣言，只有日复一日的坚持；没有华丽的表达，只有沉甸甸的守护。而这份爱，终将在下一代的心中生根发芽，长成他们自己的担当与温柔。

记者 纪文伶 图片作者 许康平