□林烁

我家有一头老牛，从我小的时候它就在牛棚里，每天跟着爷爷去地里耕作，往来时沉默无语，那双古井无波般的眼睛颇有灵气，每次与它对视，我都觉得它是一个智慧的生灵。它闲暇时在牛棚里散漫地摇着尾巴，驱赶着蚊蝇，姿态放松，简陋的牛棚仿佛就是它的归宿，它别无所求。有时为了哄哭闹的我，爷爷抱我去看它，它也抬头看我，不知怎的，我觉得它的神态居然有一丝好奇。长大后我想起此情此景，总认为两个赤诚的生命，在那一刻得到了共鸣。

而在我的记忆里，爷爷也像一头老牛，踏实能干，沉默少语。他在夏天的大太阳底下耸动着鼻孔，喘着粗气，从一茬茬庄稼里面抬起头来，抹一把脸上流得横七竖八的汗水，又把腰深深地弯下去，如一头老牛一般缓慢前行……牛总是陪伴着他，走在他的前面，拖着沉重的犁，两个深色的影子，在日光下模糊了一地。

其实爷爷很爱惜这头牛，平时都会割最鲜嫩的草给它吃，也会在农余给它洗澡，嘴里念念有词，似乎在跟老伙伴聊天一样，说说地里的庄稼，说说家里的子孙。村里的孩子很多都是放牛娃，爷爷却不放心我去放牛，经常要自己去。我曾经远远地看着爷爷跟在牛的身后走进草地，头顶是深秋的天空，干净澄澈，空气却已寒凉。身旁有几棵柿子树，火红的柿子挂在树梢，红彤彤一片。那幅画面热烈而寂寥，矛盾地出现在我的视野里，就像爷爷和他的牛，明明已经颇具年岁，却在这个闲适的下午，在他们独特的相处中，回到最轻松的状态。

如果说这世上有什么生灵能够最了解爷爷，那一定是这头牛。虽然它和爷爷在一起的时间不过十一二年，但这十年出头的时间里它伴着爷爷走过丧妻、丧子的过程。面对一个稚子，强忍悲痛扛起生活重担的爷爷只能对老牛吐露心声。这头牛和爷爷晒着一样的太阳、踩着一样的泥地、流着一样的血汗……所有的一切都有共通的语言，相伴前行的影子互相交叠。老牛是爷爷，爷爷也是老牛。

可是纵使这头牛再通人性，它也不可能拥有人的寿命。一只耕牛，也不过十余年的寿数，更何况它日日操劳，也终于到了油尽灯枯之时。那天爷爷很清楚地察觉到老牛的不对劲，拉了拉绳子牛不走，他就捧着牛头看了看，忽然很仓皇地别开了眼。而后又拿了一把肥嫩的草喂牛，可是老牛已经不吃了。我第一次在爷爷的神情里看出呆愣，他仿佛极无措一般，不知下一步该怎么做。其实按照正常的流程，这时候该叫牛贩子来买牛了，因为此刻牛还活着，卖去屠宰场，还能卖个好价钱。但我和爷爷谁也说不出这话，两人在院子里站了许久，爷爷仿佛下定了极大的决心，仰头叹了口气，转身出门了。

老牛最终还是被牛贩子买走了，陌生人来牵它时，它有些暴躁地撅了撅蹄子。牛贩子的鞭子要抽到它身上时，爷爷给拦住了，他抚摸着牛头，流连牛角和牛鼻之间，一下子掉了泪。牛就这样安静下来，好像无数个日子里它被爷爷牵去劳作那般，一步一步随着牛贩子出门去了。

院子里空空的，牛棚里还有老牛的气息，十岁出头的我第一次明白，这世间确实有爱和理解是能够超越种族的，这源自日日的相伴，源自于孤苦心灵的寄托，源自老牛和爷爷双目对视的那一个瞬间，都足以感天动地。在以后的人生里，无论处在怎样的境遇，我的心里永远都有一头老牛，沉默且坚定地耕耘着我的心田。而爷爷的那滴泪，仿佛化作无数甘霖降落在我的心间，让我的心永远莺飞草长，花果香甜……（作者系广东省作协会员）