□刘清泉

合影

和金刚碑、黛湖、登辉堂合过影

和兰草园、梅花山、缙云寺也合过

有时合影的人多，有时偏少

照片上表情都很认真，无一例外

都想借此机会告诉北碚——

我来过。多年以后，我们仍在

一起合影的有李商隐、孙寒冰、张自忠

太虚法师、老舍、卢作孚、傅天琳……

黄葛树，高塔，墓冢，雕像

石阶，碧水，山门，鸟影，青苔，以及风

终一

一块天然矗立的石头，其状如碑

上面一个字也没有

——终一在《碑下随笔》里如是说

作为地名的金刚碑，因此而变得神秘

终一是正中书局的编校

他把自己比作“展不开翅膀的鸟儿”

把工作的地方观音阁叫作“鸽子笼”

满满的反讽味道。我在想——

终一也是神秘的

1945年1月，终一因病辞世，38岁

“他没有家，孤零零一个人。”

巴金后来回忆，“他断气的时候，

没有一个熟人在场。”

——终一静悄悄活过，又静悄悄死去

这个本名缪崇群的男人

无法看见报章上醒目的讣告标题

——《一代散文成绝响！》

（对此，或许他生来就不感兴趣）

大词多虚妄呵，怎比得过

他用笔名为自己写下的悼词

终一——

终于，一切回到了一

（作者系中国作协会员）