李管彦平的名字很特别，爸爸叫李彦，妈妈叫管平，合在一起就成了儿子的名字。与这个名字一样，父母把所有的爱都给了儿子，36年的陪伴，创造了一个不小的奇迹。

“我们走了以后，他饿不死了”

李管彦平出生的时候，只有6个月零20天，2斤8两，早产导致他严重脑瘫，医生对后期极不乐观，认为他以后大概率站不起来。

36年后，彦平从电脑桌前站起来，一路扶着桌子、墙壁，到厕所解了个手，到厨房倒了杯水，到卧室拿了本书。这套60多平方米的两室一厅，位于南岸区交通科研设计院家属区，30多年来，彦平在这里无数次摔倒爬起，只为像个普通人一样生活。

“我们走了以后，他饿不死了。”6月15日父亲节那天，彦平到厨房炒了两个小菜，这对于一家人来说，意义非凡。暑假，管平和李彦准备出去旅游一段时间，让儿子独立生活，米面肉菜家里准备了一部分，不够的可以通过网络平台购买，送到家门口。彦平可以做简单的菜式，填饱肚子没什么问题。能独立生活，这是全家人最大的胜利。

36岁的彦平继承了母亲抗衰老的基因，小小的个子，白皙的皮肤，看上去像二十出头的大学生。母亲管平最喜欢让外人猜儿子的年龄，有猜二十多岁的，有猜十七八岁的，这是儿子在身体上唯一能超越普通人的地方，母亲很开心。

彦平在一家企业从事文字工作，每月有三千多元的收入，可以在家工作。收入虽然不高，但他能自力更生养活自己，不领低保救济，这是又一个胜利。这个大男孩身上的奇迹还不止于此。他目前正在翻译一本书——当代书法家、重庆市文联副主席漆钢的诗集《适可居集陆二百绝》。这是本奇书，从陆游的诗词中摘取一些诗句，重新组合成二百余首绝句。本来将古诗翻译成英文就是个高难度活，集句诗又是组装而成，还得重新去理解诠释诗中含义，难度再提一级。

彦平已经翻译了好几本文艺书籍，包括聂晖的诗书画集、王以时艺术集、高济民作品集、梁亚力书画集等，都是一些翻译难度大、其他人不愿接的作品。彦平的生活中没有游戏啤酒应酬，能沉下心来翻译，也得到了作者们的认可。多年来，他已为多位作家、画家翻译作品超过50万字。此外，他的口语水平也很高，目前英国一个画家协会每周的中国画讲座，都是由彦平来担任线上的口语翻译。

由于身体原因，彦平没有在学校上过一天学，母亲教给他小学的知识，也教给他自学的方法。彦平从12岁开始学习英语，最初是学少儿英语，他一个月就把机构的课学完了，母亲发现他在这方面有些天赋，于是送他去上各种英语培训课，抱他到临江门、麦当劳的英语角去跟其他人交流。那时的彦平没正儿八经读过书，也没有社会经历，他只会一些简单的英语对话。两个完全不懂英语的父母，抱着一个十几岁不会走路的孩子，恳求其他人用英语跟孩子对话，那个场景令很多人好奇，了解之后，又心酸。

彦平还打过四年的硬地滚球，有点像冰壶运动，队员们坐在轮椅上用一个皮革包裹着沙子的球去击打另一些球。对普通人来说很简单，但对脑眼手无法协调的脑瘫患者来说很难。彦平和队友一起，拿到了全国残疾人运动会的团体金牌，以及数个比赛的奖项。

严重脑瘫只在彦平脸上留下了少许痕迹，笑起来很干净。命运的风在浩荡地吹，他却有着清澈而透明的眼睛，有着直面病痛残躯、歧视冷眼的勇气。这份勇气将带着他穿越未来的坎坷风雨，活成父母希望的样子。

“儿子的康复路，虐心，又虐人”

2001年5月13日，重庆晨报“鞠芝勤视点”第一期，记者鞠芝勤采访了管平，标题是《儿子，妈妈要你站起来》，一张大大的配图，儿子彦平在前方满脸痛苦地尝试站起来，妈妈管平在后面高举双手，大声怒喝，让儿子咬牙，拼命。

那天是新世纪第一个母亲节，父亲在外工作挣钱养家，母亲在儿子不停地摔倒中，大声喝令儿子站起来，儿子痛哭，母亲痛苦。这一天就是这个家庭的每一天。管平对记者说：“我儿子练得越狠，以后走起来的可能性就越大，我不想把他推给社会来承担，希望他能够自食其力。”很多年后，母亲的愿望实现了，但他们走过了怎样一条路啊。“虐心，又虐人。”管平说。

儿子大拇指无法伸展，母亲帮助他反复练习握水杯、夹黄豆、吃饼干，睡觉都让他捏个塑料瓶，一个普通人随手可做的动作，就像横在孩子面前的巨石；儿子有尖足（走路时后脚跟不落地），妈妈就把站立的儿子绑在一块竖着的木板上，脚下塞一块斜坡板，用身体的重量把后脚跟压下去；床是特制的，每晚睡觉要用木板把两腿分开固定，踝关节要绷成90度；日复一日地热敷冷敷，按摩拉伸……大腿不能分开，母亲就狠下心来，每天强行掰开双腿进行开胯训练。这比小孩练舞蹈开胯更疼一个量级，除了要拉开肌肉，还要与大脑产生的过高肌张力对抗。儿子一条腿被压住，妈妈把另一条腿使劲往上推，就像芭蕾舞大劈叉的动作，另一条腿要伸到头顶，儿子疼得受不了，拼命扭动身体，“咔吧”一下，大腿骨折了……儿子痛得咬着牙说：“这下好了噻，安逸了噻，看你啷个收场。”妈妈心酸了：“好了噻，你可以名正言顺地不锻炼了。”

彦平身上做了很多手术。8岁的时候，为了让他大腿能张开，做了马尾神经阻断术，以阻断大脑向大腿传递的错误张力信息；后面又做了各种肌腱延长手术，以改善肌腱过短走路异常的情况；十几岁的时候，又装了一个体外分离的脑起搏器，在脑子里植入十块芯片，通过体外的电源来刺激大脑，但这手术不是很成功，没能达到预期目的……

在疼痛与坚持中，锤炼着儿子对生活的适应能力。7岁时，彦平学会了坐，十二三岁，会踉踉跄跄往前蹿，17岁那年，他终于学会独立行走，从母亲的怀里站起来，跌跌撞撞开启了自主成长的序章。“现在回想起来，你给我几千万，我都不愿重来一遍。”管平说，这跋山涉水的康复路，只有自己才知道多么艰难和苦涩。

“不做直播，把诗词翻译做专做透”

管平今年68岁，看上去像50多岁，以前打过篮球，身姿挺拔，说话很快，有时还调侃儿子几句，这是个强大的妈妈。在儿子一岁的时候她便从长江橡胶厂辞职回家，专心帮儿子做康复训练。“可能上至四公里，下至六公里，都知道我是个虎妈。”

这是一场战斗，跟脑瘫战斗，跟周围的舆论战斗，还要跟孩子战斗。“我给他康复，就是一个斗智斗勇的过程。”那些年，交通科研设计院家属区里，天天回荡着管平的吼叫声。她用不断硬起来的心脏，变为风雨和苍茫交汇处，为孩子遮蔽的一面墙。

小孩子怕苦怕疼，长出八百个心眼子对付母亲。他不愿训练，半个月一个月不在状态，这样可以少练一点；他摔倒不愿爬起来，过路人想把他扶起来，妈妈马上制止，让儿子自己站起来；他抗议妈妈对他的“暴力”，说“我要去公安局告你，我不会走，爬都要爬去告你”；他还去自杀，拿着刀子在手上割，当然因为怕疼割得也不深，换来一周的休息。

训练中孩子哭得撕心裂肺，周围的邻居觉得是在虐待孩子，到街道投诉管平；孩子的爷爷奶奶、外公外婆，都觉得孩子已经这样了，就顺其自然，吃好点耍好点，没必要让他受这么多苦；丈夫李彦也不忍心，他把孩子抱走藏起来，管平去找到，两人各抱着孩子一头争来争去。

一个母亲，想要自己的儿子站起来，没有人理解，她把泪藏在深夜的失眠里，藏在每日按摩牵拉、掰腿拉手的忙碌里，藏在经年累月的崩溃又不断的自我重建里。有次气急了，妈妈抱着儿子来到长江边，直接走到河里，水淹到胸口，儿子吓得哇哇大哭，“我只有两条路，妈妈带你到世上来，如果你想活，就必须接受我的康复训练。如果你无法接受，那我陪你死。”彦平被吓住了，发誓要好好锻炼。

“当时真的有跳河的想法，还是纯粹就是吓吓他？”记者问。“这条路太难了，不止一次想过死。但还没到放弃的时候。还是想给各自一个机会，通过最狠的办法来刺激他。”跳河回来后，彦平的锻炼果然有了一个飞跃。

康复的过程，也是一个互相成全的过程。管平以前是个急起来转身就走的人，但她不可能一天两天不理儿子，过去三十多年，妈妈白天黑夜都跟儿子在一起，没有24小时在一起的时间加起来不超过10天。母子俩发生矛盾，还得顾着他、逗着他，慢慢地她变得有耐心，爱说笑，成了一个苦中作乐的人。

现在直播如火如荼，记者询问他们为什么不开直播赚点流量。管平说，之前就有人建议做直播，“但我不想他去做，你完全把自己的世界和隐私暴露给大众，评论里什么样的人都有，要面对很多不和谐的声音，你为什么要把自己弄成那样？”

“你还是在保护他。彦平你自己的想法呢？”记者问。“既然我已经选择了翻译这个行业，如果再去做自媒体，那就要花很多时间去学习很多东西，最后变成了门门初通，样样稀松。我还是想把我所从事的诗词翻译这个小众领域，做专做透。”

记者最后给一家三口照了张合影，父母和儿子，一起翻看过去获得的各种奖状。那些荣誉是他们这一生长长短短的路，三个人就这样搀扶着走下去，直面错码的命运。 新重庆-重庆晨报记者 廖平 鞠芝勤 摄影报道