□重庆晨报特约撰稿 杨小霜

夏天的雨时常是一阵一阵的，来得快去得也快。田野中的稻谷长势极好，田埂旁的红玫李即将成熟，瓜棚里的黄瓜和苦瓜也长得十分肥硕。透过花格窗，阿婆若有所思地望着眼前的景象。

“吱呀”一声响，院子的木门打开，阿婆穿上解放鞋，背着小背篓、手拿镰刀，走了出来。我有些好奇，现在去割草的话，一是不好割，二是太热了容易中暑。阿婆让我把凉鞋换掉，取来一双胶鞋让我穿上。我嘴里念叨着：“这么热的天，我不想去捡柴，我要去小溪流里摸鱼！”阿婆不搭话，只是一个劲地叫我快点穿上鞋子。虽然心里不情愿，但我还是按阿婆的话去做了。

随后，阿婆带着我朝着寨子里走去，穿过小河，我们到了一片山林脚下。我好奇地问道：“阿婆，这片山不是我们家的，去砍柴会被别人骂的！”阿婆没有理我，径直在前面走着。最后，我发现阿婆要去的地方就是我家门前的那座山，我有点生气：“阿婆，这明明就是我们家门前的山，为什么不直接从家门前过河，非要绕这么大一个圈？”

阿婆还是不理我，只是做了一个“嘘”的手势，然后对我说道：“傻孩子，不要说话，不然这个秘密就被风带走了！”阿婆弯着腰，用镰刀轻轻扒开落满树叶的草堆，然后开始轻轻地捡拾刚长成的枞树菌。阿婆指着一朵像小雨伞的菌子对我说：“这个叫枞树菌，只有在雨后初晴的时候，它才会长出来。”

我背着背篓跟在阿婆身后，听阿婆不停地唠叨：这种枞树菌只会出现在夏季，雨过天晴后才会长出来，它只会长在向阳的松针林底下，捡拾的时候声音不能太大……这时，我的脑海中除了呼啸的山风，便只剩下阿婆的声音了。于是，我便打断阿婆：“这枞树菌跟人很像，都喜欢阳光！”

“可不是嘛，阳光可是好东西，不但可以晒干湿润的稻子和衣裳，就连人们的心灵也能晒干！”这一刻，我好像对阿婆的唠叨没那么抗拒了，而是仔细地听着阿婆传授寻找枞树菌的经验。

我走在阿婆的前面，用木棍小心地扒拉着落叶丛，有的枞树菌长在十分隐秘的地方，如果不用心根本就发现不了。枞树菌的颜色和地上的枞树针叶十分相似，寻找枞树菌，除了眼尖，还需要十足的耐心。

自从跟着阿婆在山林中捡了一次枞树菌后，我便喜欢上了在山林中寻找枞树菌的感觉，虽然热得汗流浃背，但在找到黄灿灿的枞树菌时，心底总会无比激动。但这样快乐的日子只持续两个暑假，原因是有一次捡枞树菌时，我被蛇皮蜂蜇了，哭声穿透整个山林，向着村落里传去，我没有遵守阿婆的交代“绕过山林才能返回”，而是径直从小路走了下来，这片山林的秘密被泄露了。

于是，村里的男女老少都纷纷挎着篮子，开始上山寻找枞树菌。我以为阿婆会责怪我，可阿婆却说：“山里的东西，谁碰上就是谁的！”

说来也怪，尽管大伙儿都知道这山里长枞树菌，但能捡到枞树菌的人却不多，一些人去早了空手而归，去迟了则全是些老的枞树菌，吃起来像木渣一样。我好奇地问阿婆为什么，阿婆没有告诉我，只是一个劲地说是“运气”。那时候，我觉得阿婆是村里运气最好的人，除了能捡到最嫩的枞树菌，她还能挖到鲜嫩的侧耳根……