□殷强

我的老家，深藏在渝东北群山褶皱里一个偏远的村庄。山高坡陡，地势崎岖，每年随父母归乡的路途，总如一场小小的跋涉。记忆深处，必经一块硕大的石盘。每当微风拂面，那块石盘以及石盘上蜿蜒的步道，便清晰地在脑海中浮现。因为，那里承载着我对爷爷最深切的怀念。

相传，那块石盘是女娲补天时遗落在人间的灵石，历经岁月洗礼，静卧于此。爷爷曾讲，我的祖上是在“湖广填四川”时期迁徙至此。当曾祖跋涉到石盘前，眼前豁然：石盘前，小溪潺湲，清澈见底；石盘后，小山伫立，绿意盎然；山石之间，一块空地平整开阔。曾祖一见倾心，便在此落脚，建起川东风格的木列房子。从此，家族在这里繁衍生息，才有了爷爷、父亲、伯伯等一大家人。

几十年来，石盘早已成为爷爷生活中不可或缺的一部分。他在石盘上晒谷子、晾粮食、铺被子，十分便利。同时，石盘也是家里通往外界的必经之路，虽没有步道，但爷爷这辈人在石盘上走了几十年，早已熟悉每一处凸起与凹陷，即便没有步道，也能行动自如。

父亲十六岁那年，通过招工去修湘渝铁路，后来被安排在乡镇工作。我自幼就在场镇长大，每次跟着父母回老家，经过石盘时总提心吊胆。没有步道的石盘表面光滑，但我走在上面总是小心翼翼，双脚打滑，几乎每次都会摔跟头。这让爷爷默默看在眼里，疼在心里。

那时，爷爷已年逾古稀。年轻时一场久咳未愈，渐渐熬成了“肺气肿”。即便如此，他一手竹器编织手艺依旧精湛。背篓、簸箕、竹盖……寻常农家的竹器他都信手拈来。每逢赶集日，他背着自己精编的竹器到镇上售卖，换来的微薄收入，总是最先补贴家用。只是，每当他俯身编织，沉重的喘息便如拉风箱般艰难。或许是深知自己身体每况愈下，为了让孙子下次回老家不再摔跤，爷爷毅然放下手中的竹器活儿，拿起工具，决心要在石盘上凿出一条步道。

那是1995年的严冬，天空飘着淅淅沥沥的雪花，灰蒙蒙的苍穹仿佛失去了生机，压抑得让人喘不过气。那时，家家户户都在为即将到来的春节忙碌，杀年猪、熏腊肉，空气里弥漫着对团圆的期盼。然而，爷爷对此却置若罔闻。他不顾凛冽的寒风和病痛的折磨，在冰冷的石盘上，每天手持铁锤和铁钎，一锤一凿，叮叮当当，坚持劳作两个多小时。铁器敲击石面迸出的火星，是灰暗冬日里唯一的亮色，也是他心头不灭的念想。

经过四十八个冬日的努力，一条长逾两百米、八十余级的石梯，终于倔强地爬上了光滑的石盘。1996年春节，我跟随父母回老家。踩着那新凿的、略带粗糙棱角的石梯，一步，一步，稳稳当当地走到了老家门前。爷爷倚在堂屋的门框上，嘴里叼着那杆熟悉的“叶子烟”，烟雾缭绕中，望见安然而至的孙子，那布满皱纹的脸上，终于绽开了久违的、如释重负的笑容。

然而，春节刚过，爷爷的肺气肿恶化为肺心病，在老家那间木列屋里与世长辞。弥留之际，他浑浊的目光似乎仍望向老屋外，喃喃自语：“那石梯……要是再多凿几步……走起来就更顺当啰……”

如今，我早已长大成人，有了自己的工作和生活。老家也修建了村道，直通家门口，石盘上的步道渐渐少有人走。但每次回到老家，我总会踏上那条石盘步道——因为那里，不仅有一步步凿出的石梯，更有爷爷在生命最后时光里，用爱与牵挂铺就的“防摔”之路，承载着最温暖、最珍贵的回忆。

作者单位：重庆市广播电视局